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NOTE 
POUR LE LECTEUR BIENVEILLANT 


On a souhaité faire, en ce lwre, ewvre de romancier 
bien plutét que d’historien ou de critique. Sans doute 
les faits sont vrais et l’on ne s’est permis de préter a 
Shelley mi une phrase, m wne pensée qui ne soient indi- 
quées dans les mémoires de ses amis, dans ses lettres, 
dans ses poémes; mais on s’est efforcé d’ordonner ces 
éléments véritables de mamére a produire l’impression 
de découverte progressive, de croissance naturelle qui 
semble le propre du roman. Que le lectewr ne cherche 
donc ici ni érudition, ni révélations, et sil n’a pas le gout 
vif des éducations sentimentales, qu’il n’ouwvre pas ce 
petit ouvrage. Ceux qui, curieux d’histoire, désireront 
confronter ce récit avec d’autres, trouveront a la fin 


du volume une liste de sources accessibles. 
A. M. 


So I turn’too the Garden of Love 
That so many sweet flowers bore: 
And I saw it was filled with graves. 


WILLIAM BLAKE, 


PREMIERE PARTIE 


I 
LA METHODE DU Dt KEATE 


En 1809, le Roi Georges III d’Angleterre mit a la 
téte de l’aristocratique collége d’Eton le docteur Keate, 
petit homme terrible, qui considérait la bastonnade com- 
me une station nécessaire sur le chemin de toute perfec- 
tion morale, et qui terminait ses sermons en disant : 
« Soyez charitables, boys, ou je vous battrai jusqu "A ce 
que vous le deveniez. » 

Les gentlemen et les riches marchands dont il élevait 
les fils voyaient sans déplaisir cette pieuse férocité et 
tenaient pour singuliérement estimable un homme qui 
avait fouetté presque tous les premiers ministres, évé- 
ques et généraux du pays. 

En ce temps-la, toute discipline sévére était approu- 
vée par 1’élite. La Révolution francaise venait de mon- 
trer les dangers du libéralisme quand il infecte les classes 
dirigeantes. L’Angleterre officielle, 4ame de la Sainte- 
Allianee, eroyait combattre en Napoléon la philosophie 
ecouronnée. Elle exigeait de ses écoles publiques une 
génération sagement hypocrite. 

Pour dempter 1]’ardeur possible des jeunes aristocrates 
d’Eton, une prudente frivolité organisait leurs études. 
Aprés cing ans d’école, un éléve avait lu deux fois 
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Homére, presque tout Virgile, Horace expurgé, et pou- 
vait composer de passables épigrammes latines sur 
Wellington ou Nelson. Le goit des citations était alors 
si parfaitement développé chez les jeunes gens de cette 
classe que Pitt, au Parlement, s’étant interrompu au 
milieu d’un vers de ]’Enéide, toute la Chambre, Whigs 
et Tories, se leva et termina le vers. Bel exemple de 
culture homogéne. Les sciences étaient facultatives, 
done délaissées; la danse obligatoire. Quant 4 la reli- 
gion, Keate jugeait criminel d’en douter, inutile d’en 
parler. Le docteur redoutait le mysticisme beaucoup 
plus que l’indifférence. I] admettait les rires en chapelle 
et faisait assez mal observer le repos du dimanche. I] 
n’est pas inutile de dire ici, pour faire comprendre le 
machiavélisme, peut-étre inconscient, de cet éducateur, 
qu’il ne détestait pas qu’on lui mentit un peu. « Signe 
de respect », disait-il. 

Des coutumes assez barbares réglaient les rapports 
des éléves entre eux. Les « petits » étaient les fags, ou 
esclaves des « grands». Chaque fag faisait le lit de 
son suzerain, lui montait le matin l1’eau de la pompe, 
brossait ses vétements et ses souliers. Toute désobéissance 
était punie par des supplices convenables. Un enfant 
écrivait 4 ses parents, non pour se plaindre, mais pour 
raconter sa journée: « Rolls, dont je suis le fag, avait 
mis des éperons et voulait me faire sauter un fossé trop 
large. A chaque dérobade, il m’éperonnait. Naturelle- 
ment ma cuisse saigne, mes « Poétes Grecs» sont en 
bouillie, et mon vétement neuf déchiré. » 

La boxe était en honneur. Un combat fut si violent 
qu’un enfant resta mort sur le plancher. Keate vint voir 
le cadavre et dit : « Ceci est regrettable, mais je tiens 
avant tout 4 ce qu’un éléve d’Eton soit prét 4 rendre 
coup pour coup. » 

Le but profond et caché du systéme était de former 
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des caractéres durs coulés dans un moule unique. L’in- 
dépendance des actions était grande, mais 1’originalité 
des pensées, du costume ou du langage le crime le plus 
détesté. Un intérét un peu vif pour des études ou des 
idées passait pour une affectation insupportable qu’il 
importait de corriger par la force. 

Telle qu’elle était, cette vie était loin de déplaire au 
plus grand nombre des jeunes Anglais. L’orgueil de 
participer au maintien des traditions d’une école si 
ancienne, fondée par un roi et de tous temps voisine et 
protégée des rois, les payait bien de leurs souffrances. 
Seules quelques dmes sensibles souffraient longtemps. 
Par exemple, le jeune Percy Bysshe Shelley, fils d’un 
trés riche propriétaire du Sussex et petit-fils de sir 
Bysshe Shelley, baronnet, ne semblait pas s’acclimater. 
Cet enfant d’une extréme beauté, aux yeux bleu vif, 
aux cheveux blonds bouclés, au teint délicat montrait 
une inquiétude morale bien extraordinaire chez un hom- 
me de son rang et une incroyable tendance a mettre en 
question les Régles du Jeu. 

Au moment de son arrivée 4 ]’école, les capitaines de 
sixiéme année, voyant ce corps fréle, ce visage angélique 
et ces gestes de fille, avaient imaginé un caractére timide, 
qui demanderait peu de soins a leur autorité. Ils décou- 
vrirent vite que toute menace jetait aussitét le jeune 
Shelley dans une résistance passionnée. Une volonté 
inébranlable, dans un corps trop peu vigoureux pour en 
appuyer les décrets, le prédestinait 4 la révolte. Ses 
yeux, d’une douceur réveuse 4 1’état de repos, prenaient 
sous ]’influence de 1’enthousiasme ou de 1’indignation 
un éclat presque sauvage. la voix, 4 l’ordinaire grave 
et douce, devenait alors stridente et douloureuse. 

Son amour des livres, son mépris des jeux, ses che- 
veux au vent, sa chemise ouverte sur un cou féminin, 
tout en lui choquait les censeurs chargés de maintenir 
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dans cette petite société 1’élégante brutalité dont elle 
était fiére. Ayant jugé, dés son premier jour d’Eton, 
que la tyrannie exercée sur les fags était contraire a la 
dignité humaine, il avait refusé séchement de servir, ce 
qui l’avait mis hors la loi. 

On l’appelait « Shelley le fou ». Les plus puissants 
des inquisiteurs entreprirent son salut par la torture, 
mais renoncérent a l’attaquer en combat singulier, le 
trouvant capable de tout. I] se battait comme une fille, 
les mains ouvertes, giflant et griffant. 

La chasse 4 Shelley, en meute organisée, devint un 
des grands jeux d’Eton. Quelques chasseurs décou- 
vraient ]’étre singulier lisant un poéme au bord de la 
riviére et donnaient aussitdt de la voix. Les cheveux 
au vent, a travers les prairies, les rues de la ville, les 
cloitres du eollége, Shelley prenait la fuite. Enfin 
cerné contre un mur, pressé comme wun sanglier aux 
abois, il poussait un cri percant. A coups de balles 
trempées dans la boue, le peuple d’éléves le clouait au 
mur. Une voix eriait : « Shelley ! — Shelley ! » repre- 
nait une autre voix. Tous les échos des vieux murs gris 
renvoyaient des cris de : «Shelley !» hurlés sur un 
mode aigu. Un fag courtisan tirait les vétements du 
supplicié, un autre le pingcait, un troisiéme s’approchait 
sans bruit et d’un coup de botte faisait glisser dans la 
boue le livre que Shelley serrait convulsivement sous 
son bras. Alors tous les doigts étaient pointés vers la 
victime, et un nouveau cri de: «Shelley ! Shelley ! 
Shelley ! » achevait d’ébranler ses nerfs. La crise atten- 
due par les tourmenteurs éclatait enfin, accés de folle 
fureur qui faisait briller les yeux de l’enfant, pAlir ses 
joues, trembler tous ses membres. 

Fatiguée d’un spectacle monotone, 1’école retournait 
& ses jeux. Shelley relevait ses livres tachés de boue, 
et, seul, pensif, se dirigeait lentement vers les belles 
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prairies qui bordent la Tamise. Assis sur |’herbe en- 
soleillée, il regardait glisser la riviére. L’eaun courante 
a, comme la musique, le doux pouvoir de transformer 
la tristesse en mélancolie. Toutes deux, par la fuite 
continue de leurs fluides éléments, insinuent doucement 
dans les ames la certitude de l’oubli. Les tours massi- 
ves de Windsor et d’Eton dressaient autour de ]’enfant 
révolté un univers immuable et hostile, mais ]’image 
tremblante des saules l’apaisait par sa fragilité. 

I] revenait 4 ses livres; ec’était Diderot, Voltaire, le 
systéme de M. d’Holbach. Admirer ces Francais dé- 
testés par ses maitres lui paraissait digne de son coura- 
ge. Un ouvrage qui les résumait : La Justice politique 
de Godwin, était sa lecture favorite. Dans Godwin, 
tout paraissait simple. Si tous les hommes 1’avaient lu, 
le monde aurait vécu dans un bonheur idyllique. S’ils 
avaient écouté la voix de la raison, ¢’est-a-dire de God- 
win, deux heures de travail par jour auraient suffi pour 
les nourrir. L’amour libre aurait remplacé les sottes 
conventions du mariage. La vraie philosophie aurait 


pris la place des terreurs superstitieuses. Hélas ! les 


« préjugés » endurcissaient les cceurs. 

Shelley fermait son livre, s’étendait au soleil au 
milieu des fleurs et méditait sur la misére des hommes. 
Des batiments moyenageux de 1’école toute proche, le 
murmure confus des voix de la sottise montait vers 
ce charmant paysage de bois et de ruisseaux. Autour 
de lui, dans la calme campagne, aucun visage moqueur 
ne l’observait. L’enfant laissait enfin couler ses larmes 
et, serrant avec force ses mains jointes, faisait 4 haute 
voix cet étrange serment : « Je jure d’étre sage, juste 
et libre, autant qu’il sera en mon pouvoir. Je jure de 
ne pas me faire complice, méme par mon silence, des 
égoistes et des puissants. Je jure de consacrer ma vie 
4 la beauté... » 
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Si le D' Keate avait pu étre témoin d’un accés d’ardeur 
religieuse si regrettable dans une maison bien tenue, il 
etit certainement traité le cas par sa méthode favorite. 


II 
LA MAISON 


Aux vacances, l’esclave réfractaire devenait prince 
héritier. M. Timothy Shelley, son pére, possédait le 
manoir de Field-Place en Sussex, longue maison blan- 
che, bien construite, entourée d’un pare et de grandes 
foréts. La Shelley retrouvait ses quatre sceurs, toutes 
jolies, un petit frére de trois ans auquel il apprenait a 
erier « Diable ! » pour scandaliser les dévots, et sa belle 
cousine Harriet qui, disaient les gens, lui ressemblait. 

Le chef et ancétre de la famille, sir Bysshe Shelley, 
habitait dans le village. C’était un gentilhomme de la 
vieille école anglaise, qui se glorifiait d’étre riche comme 
un duc et de vivre comme un braconnier. Haut de six 
pieds, imposant, trés beau de visage, sir Bysshe avait 
V’esprit vif et cynique. Les Shelley tenaient de lui leurs 
yeux bleus et brillants. 

Tl avait dépensé quatre-vingt mille livres sterling pour 
se batir un chateau qu’il n’habitait pas, a cause de 
l’entretien, et logeait dans un petit cottage avec un seul 
domestique. I] passait ses journées dans la taverne du 
village, vétu comme un paysan, 4 parler politique avec 
les voyageurs. D’Amérique il avait rapporté une sorte 
d’humour brutal qui terrifiait ces Anglais bons enfants, 
Deux de ses filles avaient été si malheureuses chez lui 
qu’elles s’étaient enfuies : excellent prétexte pour ne 
pas leur donner de dot. Son seul désir était d’arrondir 
une fortune déja immense et de la transmettre intacte a 
de nombreuses générations de Shelley. Dans ce but 
il en avait constitué une grande partie en un majorat 
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inaliénable dont Percy devait hériter, a ]’exclusion tota- 
le de ses fréres et seurs. Considérant son petit-fils 
comme le support nécessaire de son ambition posthume, 
il avait pour lui une certaine affection. Quant a son 
fils Timothy, qui faisait des phrases, il le méprisait. 

M. Timothy Shelley, membre du Parlement, était, 
comme son pére, grand et bien fait, trés blond, trés 
imposant. I] avait meilleur eeur que sir Bysshe, mais 
un esprit beaucoup moins ferme. Sir Bysshe, égoiste 
avoué, plaisait assez par cette sorte de naturel qui est 
le charme des cyniques. M. Timothy avait de bonnes 
intentions; cela le rendait insupportable. I] aimait les 
lettres avec ]’irritante maladresse des illettrés. Il affee- 
tait un respect mondain pour la religion, une tolérance 
agressive pour les idées nouvelles, une philosophie pom- 
peuse. I] aimait 4 se dire libéral dans ses opinions poli- 
tiques et religieuses, mais tenait 4 ne point choquer les 
gens de son monde. Ami des duces catholiques de Nor- 
folk, il parlait avec complaisance de ]’émancipation des 
Catholiques Irlandais, grande audace dont il était fier 
et un peu épouvanté. I] avait facilement les larmes aux 
yeux, mais pouvait devenir féroce si sa vanité était en 
jeu. Dans la vie privée, il se piquait de maniéres affa- 
bles, mais aurait bien voulu concilier la douceur des for- 
mes avec le despotisme des actions. Diplomate dans les 
petites choses, brutal dans les grandes, inoffensif et irri- 
tant, il était fait pour donner terriblement sur les nerfs 
d’un juge sévére et l’agacement causé par la bavarde 
sottise de son pére avait contribué pour beaucoup a jeter 
Shelley dans la sauvagerie intellectuelle. Quant 4 Mrs 
Shelley, elle avait été la plus jolie fille du Sussex. Elle 
aimait qu’un homme fit batailleur et cavalier, et voyait 
avec ironie son fils ainé partir pour la forét en emportant 
sous son bras un livre au lieu d’un fusil. 

Aux yeux de ses seurs, Shelley était un étre surhu- 


eho. 
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main. Dés qu’il arrivait d’Eton, la maison se peuplait 


d’hétes fantastiques, le pare de M. Timothy s’animait 
de murmures confus comme le «Songe d’une Nuit 
d’Eté », et les jeunes filles ne vivaient plus que dans 
une agréable terreur. 

Il prenait plaisir 4 imprégner de mystére les calmes 
objets quotidiens. Dans chaque trou des vieux murs, 
il enfoneait un baton pour chercher des passages secrets. 
Au grenier, i] avait découvert une chambre toujours fer- 
mée a clé. La vivait, disait-il, un viei] alchimiste a lon- 
gue barbe, le terrible Cornelius Agrippa. Quand on 
entendait un bruit dans le grenier, ¢’était Cornelius qui 
renversait sa lampe. Pendant toute une semaine, la 
famille Shelley travailla dans le jardin 4 creuser un abri 
d’été pour Cornelius. 

D’autres monstres se réveillaient 4 ]’arrivée de 1’éco- 
lier. Il y avait la grande Tortue, qui vivait dans ]’étang, 
et le vieux Serpent, redoutable reptile qui avait réelle- 
ment fréquenté jadis les halliers du pare et qu’un Jjer- 
dinier de M. Timothy avait tué d’un coup de faux. 
« Ce jardinier, petites filles, ce jJardinier qui avait pour- 
tant l’air d’un homme comme vous et moi, était en véri- 
té le Temps lui-méme qui fait périr les monstres légen- 
daires. » 

Ce qui rendait ces inventions charmantes, c’était que 
le conteur lui-méme n’était pas trop sir d’inventer. Les 
histoires de sorciéres et de fantémes avaient troublé son 
enfance nerveuse. Mais plus il craignait les appari- 
tions, plus il s’imposait de les braver. Ayant tracé un 
eercle a terre et enflammé de |’alcool dans une soucou- 
pe, tout enveloppé d’une flamme bleuatre, il] commen- 
eait: « Démons de l’air et du feu... — Ah! ca, que 
faites-vous Shelley ? » interrompit un jour son maitre 
d’Eton, le solennel et magnifique Bethell. «S’il vous 
plait, Monsieur, j’évoque le Diable. » 
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A la campagne aussi le Seigneur des ténébres fut 
souvent appelé par une jeune voix suraigué et ferme. 
Parfois les enfants, 4 leur grande joie, recevaient du 
frére souverain l’ordre de se déguiser en esprits ou en 
diables. Plus souvent la chimie, dans ces jeux roman- 
tiques, prenait la place de l’alchimie. la discipline 
scientifique était bien étrangére 4 Shelley, mais il aimait 
les aspects magiques de la science. Armé d’une machine 
que l’on venait d’inventer, il électrisait le bataillon res- 
pectueux des jeunes filles. Quand la plus jeune, la 
petite Hellen, le voyait armé d’une bouteille et d’un fil 
de fer, elle se mettait 4 pleurer. 

Mais ses disciples fidéles et chéries étaient l’ainée de 
ses sceurs, Elisabeth, et sa belle cousine, Harriet Grove. 
Une sensualité naissante et une recherche passionnée de 
la vérité unissaient ces trois enfants. Les premiers 
- mouvements du désir communiquent toujours aux idées 
le charme naturel et puissant des caresses. Shelley 
entrainait ses belles éléves vers le cimetiére, lieu que la 
présence mystérieuse des morts parait 4 ses yeux d’un 
poétique prestige. Assis sur une tombe rustique abrité 
des recherches de M. Timothy par l’ombre d’une vieille 
église, il entourait de ses bras les tailles flexibles, et 
pour de beaux yeux attentifs commentait le Monde et 
les Dieux. 

Le tableau qu’il leur peignait de l’univers était sim- 
ple. D’un cété, le vice: rois, prétres et riches; de 
l’autre, la vertu : philosophes et misérables. D’un cété, 
la religion mise au service de la tyrannie; de |’autre, 
Godwin et sa justice politique. Surtout il leur parlait 
de ]’amour. 

Les lois prétendent imposer des régles 4 nos sentiments 
naturels. Quelle folie! Quand 1’cil apercoit un étre 
charmant, le ccur s’enflamme. Comment 1l’éviter ? 
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L’amour se fane dans une atmosphére de contrainte. Son 
essence est la liberté. I] n’est compatible ni avec 1’obéis- 
sance, ni avec la jalousie, ni avec la crainte. II lui faut 
la confiance et l’abandon. Le mariage est une prison... 

Le scepticisme étendu au mariage est une forme 
d’esprit que gofitent peu les vierges. L’hérésie méta- 
physique peut quelquefois les divertir; ]’hérésie matri- 
moniale exhale 4 leur nez charmant une forte odeur de 
fagots. 

— Des liens ? disait Harriet. Sans doute... Mais 
qu’importe, si ces liens sont doux. 

—S$’ils sont doux ils sont inutiles. Enchaine-t-on 
un prisonnier volontaire ? 

— Mais la religion... 

Shelley appelait d’Holbach au secours de Godwin. 
Si Dieu est juste, comment croire qu’il punisse des 
créatures qu’il a remplies de faiblesse ? S’il est tout- 
puissant, comment 1’offenser, comment lui résister ? S’il 
est raisonnable, comment se mettrait-il en colére contre 
des malheureux auxquels il a laissé la liberté de dérai- 
sonner ? 

— Les usages... 

— Que nous importent les usages de ce court moment 
de 1]’éternité que nous appelons le x1x® siécle ? © 

Elisabeth soutenait son frére. Et comment Harriet 
aurait-elle pu discuter avec un demi-dieu aux yeux bril- 
lants, 4 la chemise entr’ouverte sur un cou délicat, aux 
cheveux fins comme des soies dorées ? 

— Travaillons 4 Zastrozzi, soupirait-elle, pour chan- 
ger de conversation. 

C’était un roman, qu’ils composaient tous trois ensem- 
ble. On y trouvait le bandit justicier, le tyran hautain 
et cynique, l’héroine « élégamment proportionnée, toute 
de tendresse et de pureté». A rédiger Zastrozzi, les 
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heures passaient agréablement. Bientdot la nuit les sur- 
prenait. Elisabeth, sceur complice, abandonnait dans 
l’ombre les amants ingénus. 

Shelley et Harriet rentraient enlacés dans la blanche 
vapeur qui, le soir, s’éléve des prairies. Dans le petit 
bois qui masquaient la maison, le vent léger balancait 
devant la lune les plus hautes branches des arbres. Les 
anémones, fermant leurs corolles blanches, laissaient se 
courber leurs tiges fatiguées; la mélaneolie du paysage 
nocturne rappelait a Shelley le retour proche aux som- 
bres cloitres d’Eton. Sentant frémir et vibrer sous sa 
main le corps tiéde de sa belle cousine, il se sentait plein 
de courage pour une vie de combat et d’apostolat. 


III 
LE CONFIDENT 


En octobre 1810, M. Timothy escorta son fils 4 1’Uni- 
versité d’Oxford. Le membre du Parlement était 
d’excellente humeur. [1 logeait dans son ancienne auber- 
ge, a l’enseigne du « Cheval de Plomb». Il y retrou- 
vait le fils de son ancien héte; il venait inscrire un futur 
baronnet dans le collége ot lui-méme avait brillé d’un 
éclat passager. De telles cérémonies sont toujours agréa- 
bles A un Anglais. Elles devaient 1’étre plus particu- 
lérement a l’esprit pompeux de M. Timothy. I] entra 
chez le libraire Slatter et fit ouvrir au nouvel étudiant 
un erédit illimité en livres et en papeterie. « Mon fils 
ici présent, dit-il, en montrant avec bonhomie le grand 
jeune homme aux cheveux fous et aux yeux éclatants, 
mon fils, Monsieur Slatter, est un littéraire. I] est déja 
Vauteur d’un roman (c’était le fameux Zastrozzi) et 
s’il désire encore étre imprimé tout vif, j’entends que- 
vous le laissiez satisfaire cette fantaisie. » , 

Le ecollége enchanta Shelley. Avoir une chambre a 
soi, étre libre d’assister ou non aux cours, pouvoir se 
livrer aux travaux qu’on a choisis, lire, écrire, se pro- 


-mener comme on |’entendait, c’était combiner tout le 


charme de la vie monastique avec la liberté d’esprit du 
philosophe. C’était ainsi qu’il etit révé de passer sa vie 
tout entiére. 

Le soir, dans le grand hall, il se trouva assis 4 cété 
d’un jeune homme, nouveau venu comme lui, qui, aprés 
s’étre nommé: Jefferson Hogg, observa d’abord une 
grande réserve comme la mode d’Oxford 1’exigeait. 
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Cependant, vers le milieu du repas, les deux voisins, 
ineapables de garder plus longtemps un silence si élégant, 
se mirent 4 parler de leurs lectures. 

—La meilleure littérature poétique de ce temps, dit 
Shelley, est la littérature allemande. 

Hogg, avec un sourire, objecta que les Allemands 
manquaient de naturel. Tant de romanesque le fati- 
guait. 

— Quelle littérature moderne pouvez-vous comparer 
a la leur ? 

— L’italienne, dit Hogg. 

Ce mot réveilla ]’impétuosité de Shelley et fit jaillir 
un discours si intarissable que les domestiques purent 
desservir avant que les deux jeunes gens se fussent aper- 
cus qu’ils restaient seuls. ' 

— Voulez-vous monter 4 ma chambre? dit Hogg. 
Nous y continuerons la discussion. 

Shelley accepta avec enthousiasme, mais, en montant 
l’esealier, perdit a la fois le fil de son discours et tout 
intérét pour la littérature allemande. Pendant que 
Hogg allumait les chandelles, son héte dit soudain avee 
calme qu’il ne voyait pas pourquoi cette discussion con- 
tinuerait, qu’il ignorait également l’italien et 1’alle- 
mand et qu’il avait parlé pour parler. Hogg répondit 
en souriant que son indifférence et son ignorance étaient 
égales, et installa sur une table une bouteille, des verres, 
des biscuits. 

— D’ailleurs, dit Shelley, toute littérature n’est qu’un 
vain badinage. Qu’est-ce que c’est qu’étudier une lan- 
gue ancienne ou moderne ? Apprendre de nouveaux 
noms a donner aux choses; mais, qu’il serait plus sage 
d’étudier ces choses elles-mémes. 

—les choses elles-mémes ? dit Hogg. Mais com- 
ment ? 

— Par la chimie par exemple. 
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Et, beaucoup plus inspiré que par la littérature alle- 
mande, Shelley commenga un discours sur 1’analyse chi- 
mique, sur les nouvelles découvertes de la physique, sur 
Vélectricité. Hogg, que ces sujets n’intéressaient pas, 
regarda son nouvel ami. Parfaitement habillé, et méme 
avec recherche, mais les vétements en désordre, mince, 
fragile, trés grand, il paraissait voiité parce que, dans le 
feu de son enthousiasme, il allongeait toujours la téte 
en avant. Ses gestes étaient a la fois gracieux et violents; 
son teint blanc et rose comme celui d’une femme; ses 
cheveux longs et en broussaille. Tout ce visage respi- 
rait un feu, une animation, une intelligence surnaturels. 
Et l’expression morale n’était pas moins saisissante que 
l’expression intellectuelle, car on trouvait répandu sur 
ses traits un air de douceur, de délicatesse, d’ardeur 
religieuse qui rappelait les visages des saints des grandes 
fresques de Florence. 

Shelley parlait toujours quand l’horloge sonna. II 
poussa un cri: Mon cours de minéralogie ! et s’envola 
dans les couloirs. 


Hogg lui avait promis d’aller le voir le lendemain 
matin. I] le trouva en violente discussion avec le domes- 
tique du collége qui voulait mettre la chambre en ordre. 

Des livres, des chaussures, des papiers, des pistolets, 
du linge, des munitions, des fioles, des éprouvettes gi- 
saient sur le plancher. Une machine électrique, une 
pompe a air, un microscope solaire dominaient cette 
scéne de pillage. Shelley tourna la manivelle de la 
machine, et des étincelles séches et brillantes craqué-- 
rent de tous cotés. Il monta sur un tabouret de verre, 
et ses longs cheveux blonds se dressérent. Hogg, 1’eil 
amusé, suivait ces mouvements avec un peu d’inquié- 


Wee he ARIEL 
i P 


tude, et surveillait surtout les plats et les assiettes. Au 
moment ot son héte allait servir le thé, il retira préci- 
pitamment de sa tasse un sou tout rongé par l’acide 
- ehlorhydrique. 

Les deux jeunes gens devinrent inséparables. Chaque 
matin, ils se promenaient A pied : Shelley se conduisait 
en route comme un enfant, courant sur les talus, sautant 
les fossés. Quand il rencontrait un étang ou tne riviére, 
il laneait des bateaux de papier et les suivait jusqu’au 
_mnaufrage, tandis que Hogg exaspéré attendait debout 

sur la rive. 

Aprés la promenade ils remontaient dans la chambre 

de Shelley qui, épuisé par sa continuelle dépense d’éner- 
gie, était alors envahi par une torpeur invineible. IJ 
s’étendait devant le feu, sur une large couverture, pelo- 
tonné sur lui-méme comme un chat, et dormait ainsi de 
six heures 4 dix heures. A ce moment, il se dressait 
subitement, se frottait les yeux avee une grande violence, 
passait, en s‘étirant, les doigts dans ses longs cheveux, 
et commencait aussitét a diseuter un point de métaphy- 
Sique ou & réciter des vers avec une énergie presque 
pénible. 

A onze heures il soupait, mais ses repas n’étaient 
jamais compliqués. Hostile & la viande par principe, 
il adorait le pain. I] en avait toujours les poches pleines, 
et, quand il marchait, grignotait en lisant, de sorte que 
son chemin était marqué par un long sillage de miettes. 
Avec le pain ses mets favoris étaient les raisins de Corin- 
the et les prunes séches qu’on achéte chez les épiciers. 
Un repas régulier, a table, était pour lui un ennui insup- 
portable, et il était rare qu’il pit y assister jusqu’A la 
fin. 

Aprés le souper son esprit était clair et pénétrant, 
ses discours brillants. I] parlait & Hogg de sa cousine 
Harriet, & laquelle il écrivait de longues lettres of les 
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élans d’amour alternaient avec la philosophie de Godwin ; 
de sa seeur Elisabeth, si vaillante ennemie des préjugés. — 
Ou bien il lisait la derniére lettre solennelle de Mr 
Timothy, avee de grands éclats de rire. Puis il saisissait. 
un de ses livres favoris, Locke, Hume ou Voltaire et le 
commentait avec passion. 

Hogg s’était longtemps demandé pourquoi ces scepti- 
ques avaient tant de charme pour |’esprit si évidemment 
mystique et religieux de son ami. I] semblait qu’en 
découvrant soudain, au détour de ses immenses lectures, 
l’infinie variété des systémes, comme un encheyétrement 
de vallées profondes et de précipices rocheux, une sorte 
de vertige elit saisi Shelley et que seule une doctrine 
claire et simple, comme celle de Godwin, pit calmer cette — 
ivresse métaphysique. I] se plaisait 4 remplacer le tita- 
nesque et confus entassement de ]’Histoire par un trans- 
parent édifice de doctrines creuses et limpides, et pré- 
férait au monde véritable, dont l’ineohérence 1’épou- 
vantait, la douce vision de l’esprit a des choses 4 travers 
les vaporeuses murailles des Nuées. 

Quand l’horloge du collége sonnait deux heures, Hogg 
se levait, et, malgré les protestations de son ami, allait 
se coucher : « Quel étre surprenant, pensait-il, tout en 
traversant, pour retrouver sa chambre, les longs couloirs 
silencieux... La grace d’une jeune fille, la pureté d’une 
vierge qui n’est jamais sortie de la maison de sa mére. 
Et pourtant, une force indomptable... Une ame de 
moine bénédictin et des idées de sans-culotte... » 

C’était, en effet, un mélange assez digne de réflexion. 
Mais Maitre Jefferson Hogg n’aimait pas les méditations 
fatigantes et son ami Shelley lui inspirait toujours une 
invineible envie de dormir. 


IV 
LE PIN VOISIN 


Quelques jours avant Noél, Mr Timothy trouva dans 
son courrier une lettre d’un éditeur de Londres, un 
certain Mr Stockdale, qui lui signalait les extraordinaires 
productions que le jeune Percy Shelley prétendait faire 
imprimer. Stockdale avait entre les mains le manuscrit 
d’un roman : Sainte-Irvine ou le Rose-Croix, rempli 
des idées les plus subversives, et ce commercant vertueux 
ne voyait pas sans inquiétude le fils d’un homme aussi 
respectable s’engager dans un chemin dangereux. I] 
avait cru de son devoir de prévenir un pére de famille, 
et surtout d’attirer son attention sur le mauvais ange 
du jeune Mr Shelley, son camarade Jefferson Hogg, fils 
d’une bonne famille tory du Nord de ]’Angleterre, mais 
esprit faux, froid et dangereux. 

Mr Timothy commenga par informer Mr Stockdale 
qu’il ne paierait pas un penny de la note d’impression, 
ce qui augmenta aussitdt vivement les inquiétudes méta- 
physiques et doctrinales de ]’éditeur. Puis, en attendant 
l’arrivée de son fils, qui devait venir la méme semaine 
passer les vacances de Noél a Field Place, il prépara 
un de ses sermons incohérents, sentimentaux et mena- 
eants, solennels et bouffons, genre littéraire ou il était 
maitre. 

- Un raisonnement n’a jamais convaincu personne. 
Mais croire qu’un raisonnement de pére puisse changer 
les idées d’un fils est le comble de la folie raisonnante. 
Shelley sortit de cette conversation irrité par la sottise 
de sa famille, rempli d’une juste fureur contre la con- 
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duite, indigne d’un gentleman, de Mr Stockdale, et plus 
attaché que jamais 4 son seul ami, Jefferson Hogg. Le 
soir méme, il écrivit 4 celui-ci une longue lettre de con- 
fidences. 

« Tout le monde ici attaque mes détestables principes. 
Je suis un paria... Une terrible tempéte se prépare. 
Pour moi, je reste calme, et comme un phare qui domine 
la mer agitée, je souris de voir 4 mes pieds les assauts 
inutiles des vagues. J’ai essayé d’éclairer mon pére, 
Mirabile dictu! Il a écouté pendant un certain temps 
mes arguments. Il m’a accordé l’impossibilité de 
l’intervention directe de la Providence. I] m’a méme 
accordé l’invraisemblance des sorciéres, des fantémes 
et autres miracles légendaires. Mais quand je me suis 
mis 4 appliquer a4 ses propres croyances les vérités sur 
lesquelles nous venions de nous entendre si harmonieuse- 
ment, il a bondi et m’a imposé silence par un seul argu- 
ment, éternel il est vrai : « Je crois parce que je crois. > 
Ma mére, elle, me voit déja sur la grand’route du Pandé- 
monium et croit que je veux pervertir mes sceurs. Que 
tout cela est ridicule ! » 

La maison, jadis si gaie 4 l1’époque des vacances, avait 
été tout attristée par cet incident. Mrs Shelley recom- 
mandait a ses filles de ne pas trop parler avec leur frére, 
et les petites paraissaient génées. Par la force de ]’habi- 
tude on continuait les préparatifs de Noél, mais personne 
n’y avait goat, et l’on organisait sans ardeur, avec une 
gaité forcée, toutes ces petites surprises si douces dans 
une famille unie. 

Seule Elisabeth restait en secret fidéle 4 Shelley. 
Malheureusement elle voyait bien que son admiration 
n’était plus partagée par sa cousine Harriet, qu’elle 
sentait chaque jour devenir plus froide et plus évasive. 

Les lettres que Harriet avait recues d’Oxford, lettres 
pleines de dissertations enthousiastes et difficiles a 
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suivre, l’avaient agacée et inquiétée. Les citations de 
Godwin ]’ennuyaient au plus haut point, et 1’effrayaient 
bien davantage. I] est rare que les jolies femmes aient 
le gotit des idées dangereuses. La beauté, forme natu- 
relle de l’ordre, est conservatrice par essence. Hille 
soutient la religion établie dont elle orne les cérémonies ; 
Vénus a toujours été le meilleur agent de Jupiter. 

La belle Harriet avait montré les lettres suspectes a 
sa mére, puis, sur le conseil de celle-ci, 4 son pére, qui 
en avait déclaré les doctrines abominables. Autour d’elle 
on augurait mal l’avenir du jeune Shelley. Fallait-il 
épouser un original qui, par ses folies, s’aliénait tout 
le monde ? Harriet aimait 1]’élégance, les bals du com- 
té, le suecés. Que serait la vie avec cet enthousiaste qui 
ne respectait pas méme le mariage ? Et tout de méme, 
la religion méritait bien aussi qu’on ¥ pensat. 

Avant l’arrivée de Percy, les deux jeunes filles avaient 
eu des discussions assez violentes. Elisabeth défendait 
son frére. Comment Harriet pouvait-elle mettre en 
balance quelques vaines satisfactions d’amour-propre 
et le bonheur de passer sa vie avec le plus merveilleux 
des hommes ? 

_ Vous faites de votre frére un étre bien remarqua- 
ble, répondait Harriet. Mais est-ce que je sais moi, s’il 
Vest vraiment ? Nous avons véeu 4 la campagne, nous 
sommes ignorantes de tout. Nos parents, votre pére 
lui-méme qui est membre du Parlement, et qui a l’ex- 
périence du monde, blament les idées de Percy. Admet- 
tons qu’il soit un génie. Quel droit ai-je, alors, 4 com- 
menecer avec lui une vie intime qui finira en désappoin- 
tement quand il découvrira combien je suis inférieure 
a lidée qu’a formée de moi son imagination surchauf- 
fée? Je ne suis qu’une humble jeune fille, trés sem- 
blable a toutes les autres. Il m’a idéalisée. Il serait 
bien surpris s’il me connaissait telle que je suis. 
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Une telle modestie était inquiétante et ]’amour rai- 
sonne moins bien. ; 

Dés l’arrivée de Shelley, Elisabeth le mit au courant. 
Il courut chez Harriet. I] la trouva comme Elisabeth la 
lui avait décrite, froide et lointaine. Elle ne souhaitait — 
méme pas que Shelley se disculpat; elle lui demandait 
seulement de la laisser tranquille. Elle lui reprochait 
d’étre un sceptique en toutes choses. 

— Mais enfin, Harriet, dit Shelley, il est monstrueux 
que je ne puisse avouer des convictions auxquelles je 
suis arrivé par des raisonnements évidents. En quoi 
mes croyances théologiques peuvent-elles me disquali- 
fier comme frére, comme ami, comme amant ? 

— Eh ! dit Harriet, vous pouvez penser tout ce qu’il 
vous plaira, je m’en soucie fort peu. Mais ne me de- 
mandez pas d’unir mon sort au votre. 

C’était la premiére fois que Shelley découvrait cette 
indifférence des femmes, qui tombe aussi subitement 
que la nuit au centre de 1l’Afrique. I] sortit de la fou 
de douleur. A travers les bois nus et glacés, il revint 
lentement 4 Field-Place, et, sans s’apercevoir qu’il était 
ecouvert de neige, il arpenta pendant une partie de la 
nuit ce cimetiére de village qui avait été le décor de 
ses jeunes amours. I] rentra chez lui vers deux heures 
du matin, et se coucha en placant prés de son lit un 
pistolet chargé et des poisons variés qu’il avait emprun- 
tés 4 son arsenal de chimiste. Mais la pensée du cha- 
grin qu’aurait Hlisabeth en retrouvant son corps, l’em- 
pécha de se tuer. 

Au matin, il éerivit & Hogg. Contre Harriet elle- 
méme, il n’exprimait aucun ressentiment, pas méme 
contre Mr Timothy ou Mr Grove. la seule responsable 
de cette tragédie, c’était ]1’Intolérance. « Mon ami, je 
jure ici — et si je manque 4 mon serment, que 1’Infinité 
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me frappe — je jure de ne jamais pardonner Aa 1’Into- 
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lérance. En principe, je n’admets pas la vengence, 
mais ce cas est le seul ot je la juge légitime. Chacun 
de mes moments libres sera consacré 4 cette mission. 
L’Intolérance ruine la société, elle encourage les pré- 
jugés qui brisent les plus chers, les plus tendres des 
liens. Oh! que je voudrais étre le vengeur, étre celui 
qui écrasera le démon, qui le précipitera dans son enfer 
natal, pour ne jamais le laisser remonter, celui qui éta- 
blira enfin la Tolérance universelle. 

« J’espére satisfaire un peu cet insatiable sentiment, 
dans mes vers. Vous verrez, vous entendrez comme le 
monstre m’a blessé. Elle n’est plus a moi! Elle me hait 
comme sceptique, comme ce qu’elle était elle-méme aupa- 
ravant ! Oh! Bigoterie! Si jamais je te pardonne 
cette derniére persécution, que le Ciel m’écrase! (Si 
le Ciel connait la colére)... Pardonnez-moi, mon cher 
ami, je crains qu’il n’y ait bien de 1’égoisme dans toute 
cette passion de l’amour, car il me semble 4 chaque 
instant que mon ame va éclater. Je veux fuir ce senti- 
ment; il est égoiste, je ne veux plus sentir que pour les 
autres... Quant 4 moi, combien je préférerais périr 
dans la lutte ! Oui, la serait le soulagement... Le suici- 
de est-il un crime ? J’ai dormi, la nuit derniére, prés 
de mon pistolet chargé. Si ce n’avait été pour ma 
seur, pour vous, je vous aurais dit l’adieu final. » 

Il lui restait quinze jours de vacances 4 passer encore 
a Field-Place. Tristes jours pendant lesquels il fallait 
vivre entre un pére et une mére furieux, des enfants 
inquiets. Harriet, malgré les invitations d’Elisabeth, 
refusait de venir 4 Field-Place. Les gens bien informés, | 
en grand mystére, annongaient ses fiangailles avee un 
inconnu. 

Pour essayer de calmer sa douleur par le spectacle 
du bonheur des autres, Shelley avait formé le projet de 
fiancer sa seur et son ami, qui ne s’étaient jamais vus. 
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Il envoyait 4 Hogg des vers d’Elisabeth remplis de bon- 
nes intentions, de haine de 1’Intolérance et de fautes 
de prosodie. Tous sont fréres, chantait Elisabeth, bonne 
éléve, tous sont fréres, méme l’Africain courbé sous les 
coups de batons de l’Anglais au ceur dur... Elle avait 
écrit toute une élégie dans ce style. En retour, Shelley 
lui donnait les poémes de Hogg, qu’il déclarait « extré- 
mement beaux », et ot lui-méme était comparé a un jeune 
chéne, Harriet Grove au lierre qui détruit ]’arbre aprés 
l’avoir enlacé. 

— Vous n’avez pas dit, répondit Shelley, que le lierre, 
ayant détruit le chéne, va par dérision s’enrouler autour 
du pin voisin. 

Le pin voisin était Mr Helyar, riche propriétaire, 
homme de saines doctrines, créé tout exprés par la Pro- 
vidence pour conduire sa femme aux bals du comté. 
« Elle est perdue pour moi a tout jamais! Elle mariée ! 
Mariée 4 une motte de terre! Elle va, comme lui, 
devenir matiére insensible et brute. Tant de belles 
possibilités se flétriront ! N’en parlons plus, mon ami. » 

Il aurait bien voulu pouvoir inviter Hogg a Field- 
Place, pour qu’Elisabeth pit juger elle-méme quel 
homme admirable il était. Mais Mr Timothy conservait 
le souvenir des avertissements de ]’éditeur au sujet d’un 
certain mauvais ange, et interdit 1’invitation. 


e 
QUOD ERAT DEMONSTRANDUM 


Un mois environ aprés ces tristes vacances, MM. Mun- 
_ day et Slatter, ces libraires d’Oxford auxquels Mr Timo- 
thy avait recommandé les fantaisies littéraires de son 
fils, virent entrer le jeune Shelley, cheveux au vent et 
chemise ouverte. I] portait sous le bras un gros paquet 
de brochures. I] souhaitait qu’elles fussent vendues six 
pence l’une, qu’on les étalat bien en vue dans la vitrine, 
et d’ailleurs pour étre certain que celle-ci serait faite a 
‘gon goiit, il allait la faire lui-méme. 

Aussit6t, écartant les libraires, il se mit au travail. 
MM. Munday et Slatter, amusés, le regardaient s’agiter 
avec la bienveillance paternelle et goguenarde que les 
commereants des villes d’Université témoignent aux 
étudiants bien munis d’argent de poche. S’ils avaient 
mieux regardé, ils aurait été terrifiés par les charge- 
ments de matiére explosible que leur jeune et aristo- 
eratique client entassait en piles élégantes dans leur 
honorable vitrine. Le titre des brochures était le plus 
scandaleux qu’on pit afficher dans une ville théologi- 
que et prude : La Nécessité de l’Athéisme. Hlles étaient 
signées du nom inconnu de Jérémiah Stukeley, et si 
MM. Munday et Slatter les avaient feuilletées un seul 
moment, ils auraient été plus épouvantés encore par 
l’insolente logique de ce Stukeley imaginaire. 

« Les sens sont l’origine de toute connaissance. » 
C’est par cet axiome téméraire que commengait le pam- 
phlet, qui, rédigé sous forme mathématique, prétendait 
démontrer |’impossibilité de l’existence de Dieu, et se 
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terminait orgueilleusement par les trois lettres Q. E. D. : 
quod erat demonstrandum. A Shelley qui ne compre- 
nait rien aux mathématiques, cette formule magique 
était toujours apparue comme une moderne incantation 
pour évoquer la vérité. Bien qu’il crit avec une ardeur 
fervente 4 un Esprit de bonté universelle, créant et gou- 
vernant toute chose, 4 la vie future, 4 toute une théolo- 
gie personnelle de « Vicaire Savoyard» anglican, le 
mot « athée » lui plaisait par sa violence. I] aimait a 
le lancer 4 la face des bigots. II relevait ce nom qu’on 
‘lui avait jeté jadis 4 Eton, comme le Chevalier reléve 
un gant. Au courage physique et au courage moral 
que posséde tout bon Aglais, il prétendait ajouter le 
courage intellectuel : le danger était grand, le scandale 
certain. Mais le lierre inconstant, s’enlacait autour du 
pin voisin, et ]’Intolérance devait étre chatiée. 

«La Nécessité de l]’Athéisme» avait paru depuis 
vingt minutes seulement quand le Révérend John 
Walker, homme d’un aspect sinistre et inquisiteur, 
répétiteur officieux d’un collége médiocre, passa devant 
la boutique et regarda la vitrine. « Nécessité de 1’ Athé- 
isme! Nécessité de l’Athéisme ! Nécessité de 1’Athé- 
isme!» lut le Révérend John Walker qui, surpris, 
offensé, indigné, pénétra dans la librairie et dit avec 
autorité : 

— Monsieur Munday ! Monsieur Slatter, que signifie 
ceci ? 

— Ma foi, Sir, ma foi, nous n’en savons rien. Nous 
n’avons pas examiné la publication personnellement... 

— « Nécessité de 1’Athéisme ». Ce titre seul aurait 
di vous dire... 

— Certainement, Sir. Maintenant que notre attention 
a été attirée sur ce titre... 

— Maintenant que votre attention a été attirée, Mon- 
sieur Munday et Monsieur Slatter, vous aurez 1’obligean- 


ARIEL 2 


84 ARIEL 

ce de faire disparaitre immédiatement tous ces exem- 
plaires de votre vitrine et tous autres que vous pouvez 
posséder, de les emporter dans votre cuisine et de les 
briler dans votre poéle. 

Mr Walker n’avait aucun autorité légale pour donner 
de tels.ordres. Mais les libraires savaient qu’il lui suffi- 
rait de se plaindre pour faire interdire leur magasin 
aux étudiants. Ils s’inclinérent avec un sourire obsé- 
quieux, et envoyérent le commis de la librairie prier le 
jeune Mr Shelley de venir leur parler. 

— Nous sommes désolés, Mr Shelley, mais en vérité 
il nous était impossible de faire autrement. Mr Walker 
y tenait absolument, et dans votre propre intérét... 

Mais ce propre intérét était ce qui préoccupait le moins 
Shelley. De sa voix aigué, pressante, il maintint devant 
les libraires inquiets son droit de penser et de commu- 
niquer ses pensées a d’autres. 

— D’ailleurs, leur dit-il, j’ai fait mieux que de tendre 
mes appeaux devant les vieux oiseaux aveugles d’Oxford. 
J’ai envoyé un exemplaire de la « Nécessité de 
]’Athéisme » 4 tous les évéques anglais, au Vice-Chanee- 
lier et aux maitres des colléges, avec les compliments de 
Jérémiah Stukeley, de mon écriture non déguisée. 


Quelques jours plus tard, un appariteur vint dans 
la chambre de Hogg prier Mr Shelley, avee les compli- 
ments du Doyen, de se présenter aussitét devant celui-ci. 
Il deseendit dans la salle de réunion du collége, ot il 
trouva réunies toutes les autorités du lieu. C’était un 
petit groupe de maitres a la fois érudits et puritains, 
exemplaires sans fantaisie du christianisme athlétique 
et classique, qui presque tous détestaient depuis long- 
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temps le jeune Shelley, 4 cause de ses cheveux longs, de 
son étrange facon de s’habiller et de son gotit vraiment 
vulgaire pour les expériences scientifiques. 

Le Doyen lui montra un exemplaire de la « Nécessité 
de ]’Athéisme », et lui demanda s’il en était l’auteur. 
Comme 1l’homme parlait d’une voix rude et insolente, 
Shelley ne répondit pas. 

— Etes-vous, oui ou non, ]’auteur de ce livre ? 

-— Si vous pouvez le prouver, produisez vos témoi- 
gnages. [] n’est ni juste, ni légal de m’interroger de 
cette facon. Ce sont des procédés d’inquisiteur, non 
d’hommes libres dans un pays libre. 

— Niez-vous que ceci soit votre ceuvre ? 

— Je ne répondrai pas. 

— Dans ce cas, vous étes expulsé, et je désire que vous 
quittiez ce collége demain matin au plus tard. 

Une enveloppe scellée du sceau du collége lui fut 
tendue aussit6t par ]’un des assesseurs. Elle contenait — 
la sentence d expulsion. 

Shelley courut 4 la chambre de Hogg, se laissa tomber 
sur le divan et répéta en tremblant de rage : « Expulsé ! 
Expulsé !» Ses dents claquaient. La punition était 
terrible. C’était l’interruption de toutes ses études, 
l’impossibilité de les recommencer dans une autre Uni- 
versité, la privation certaine de cette belle vie calme 
qu’il aimait, la fureur durable et bouffonne de son pére. 
Hogg lui-méme fut indigné. Emporté par une impru- 
dente générosité, il écrivit sur-le-champ une note expri- 
mant son chagrin et son étonnement qu’un tel traite- 
ment ait pu étre infligé 4 un tel gentleman. [1 espérait 
que la sentence ne serait pas définitive. 

Le domestique fut chargé de remettre ce message au 
tribunal qui était encore réuni. I] revint immédiatement 
apporter 4 Hogg les compliments du Doyen et 1’ordre 
de descendre. L’audience fut courte. « Avez-vous écrit 
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ceci?» C’était la note que Hogg venait d’envoyer, et 
il la reconnut. 

— Et ceci ? 

Avec une grande force et des habiletés de vieil avoecat, 
Hogg expliqua l’absurdité de la question, 1’injustice 
d’avoir condamné Shelley, 1’obligation ot se trouvait 
tout homme conscient de ses droits... 

— Bien, vous étes expulsé, dit le juge d’une voix 
furieuse. 

Il était évidemment d’humeur 4 expulser ce soir-la 
tout le collége, et Hogg recut 4 son tour une enveloppe 
cachetée. 

Dans 1’aprés-midi, une affiche fut placée aux portes 
du Hall. Elle donnait les noms des deux coupables 
et annongait qu’ils étaient publiquement chassés, pour 
avoir refusé de répondre aux questions qui leur étaient 
posées. 


mw 


VIGOUREUSE DIALECTIQUE 
DE M. TIMOTHY 


La diligence d’Oxford emporta les exilés et leurs ba- 
gages. Shelley avait emprunté 4 ses libraires vingt livres 
sterling pour se loger et vivre 4 Londres en attendant 
des nouvelles de son pére. 

Les chambres qu’il visita avec Hogg lui parurent tou- 
tes inhabitables : la rue était trop bruyante, le quartier 
trop sale, la servante trop laide. Enfin Poland Street 
éveilla dans son esprit des associations sympathiques... 
« Pologne... Varsovie... Liberté », il ne pouvait y avoir 
dans Poland Street que des chambres dignes d’un 
homme libre, et, en effet, la premiére qu’ils y trouvérent | 
était tapissée d’un papier 4 grappes vertes et bleues 
qui leur parut le plus beau du monde. 

— Ceci, dit Shelley, sera notre logis définitif. Nous 
y recommencerons nos journées d’Oxford : lectures au 
coin du feu, promenades, expériences. Nous y passerons 
notre vie. 

Programme délicieux auquel ne manquaient que 
l’assentiment de M. Thimothy et celui de M. Hoses le 
pére. 


En apprenant les événements d’Oxford, Mr Timothy 
avait été furieux. Pour un grand propriétaire, membre 
du Parlement et juge de paix de son comté, l’aventure 
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était désagréable et la disgrace singuliére. Surtout 
V’aceusation d’athéisme le tourmentait, car il était 
connu comme libéral, hardiesse qui l’obligeait a 1’ortho- 
doxie. 

Il écrivit une lettre solennelle 4 Mr Hogg pére pour 
déplorer « cette malheureuse affaire arrivée 4 Oxford, 
& mon fils et au votre », et pour le prier de rappeler au 
plus vite «son jeune homme». « Pour moi, ajoutait- 
il, je recommanderai au mien de lire la théologie natu- 
relle de Paley, qui convient 4 merveille 4 son cas; je la 
lirai méme avec lui. » 

Puis il composa pour «son jeune homme » une lettre 
sévére et forte : « Bien que j’ame pu comme pére, souf- 
frir pour vous la disgréce amenée par vos opimons cri- 
minelles, j’a1 des devoirs stricts envers ma propre répu- 
tation, envers vos fréres et seurs plus jeunes, envers mes 
sentiments de chrétien. Si vous déstrez recevoir de moi 
aide, assistance et protection, ul faut : 

1° Rentrer immédiatement & Field-Place et renon- 
cer pour longtemps a tout commerce avec M. Hogg; 

2° Vous placer sous la direction de tels gentlemen 
que je choisirai et leur obéir ». Si ces conditions n étaient 
pas acceptées, Mr Timothy abandonnerait son fils 4 la 
misére qui s’attache justement a des opinions diaboliques 

ha réponse fut courte: « Mon cher Pére, comme 
vous me faites l’honneur de me demander mes intentions 
pour servir de base a votre condwute, je crois de mon 
devoir (bien qu’il me déplaise de blesser vos sentiments 
a l’égard de votre propre réputation et de celle de votre 
famille) de refuser absolument mon consentement aux 
deux propositions contenues dans votre lettre et de vous 
affirmer qu’un tel refus suivra a tout jamais de telles 
offres. Avec tous mes remerciements pour votre bien- 
veillance, je reste votre fils affectueux et respectueuc. 
Percy Bysshe Shelley ». 
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La grande difficulté de la diplomatie paternelle, c’est 
que l’un des négociateurs veut 4 toute force éviter de 
rompre, ce qui rend les sanctions difficiles. Ses « con- 
ditions » ayant été séchement repoussées, Mr Timothy 
ne sut que faire. 

Il n’était pas mauvais homme au fond et eroyait a la 
puissance dialectique d’une bouteille de porto. I] réso- 
lut d’aller 4 Londres et d’inviter les rebelles a 1’hdtel 
Miller, ot le vin était bon. 

« Au fond, se disait-il en attendant les deux étranges 
créatures, au fond il faut prendre les enfants par la bon- 
homie, et aller méme, quelque ridicule que cela puisse 
paraitre, jusqu’a discuter avec eux... Un esprit mir et 
réfléchi a raison sans aucune peine d’un philosophe de 
dix-huit ans et de grands malheurs peuvent étre évités 
par un discours fait a propos... Aprés tout, Perey est 
l’héritier du domaine, c’est 4 lui que reviendra le titre 
des Shelley; il importe de le ramener a la raison.» Et 
le bon Mr Timothy, tout en roulant dans sa téte les 
arguments théologiques de Paley, se frottait les mains 
avec satisfaction. 

Cependant les jeunes gens venaient 4 pied de Poland 
Street en lisant 4 haute voix dans la rue, avec mille 
plaisanteries, le Dictionnaire philosophique de Voltaire. 
Shelley gofitait en particulier ce que le vieux Francais 
disait du peuple juif, de 1’intolérance qui parait partout 
dans la Bible, de la eruauté de Jéhovah. 

Quand ils arrivérent 4 ]’hétel, 1”>homme d’affaires des 
Shelley, Mr Graham, avait rejoint son client et ami. 
Mr Timothy recut Hogg avec une bienveillance pateline 
et transparente, puis, se tournant vers son fils, lui adressa 
& brile-pourpoint un discours long, incompréhensible 
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et ponectué de manifestations dramatiques qui parurent 
tout 4 fait ridicules aux deux jeunes gens. Shelley se 
pencha vers son ami et murmura: « Kh! bien? que 
pensez-vous de mon pére ? » 

—Ce n’est pas votre pére, dit Hogg tout bas, ¢’est 
Jéhovah lui-méme. 

Shelley éclata de rire. 

— Qu’avez-vous, Percy ? Etes-vous malade ? dit 
Mr Timothy scandalisé. Etes-vous fou ? Pourquoi riez- 
vous ? 

Heureusement, on annonea le diner. II fut excellent 
et & peu prés cordial. Au dessert, Mr Timothy envoya 
son fils commander des chevaux de poste et entreprit la 
conquéte de Hogg. 

— Monsieur, vous étes trés différent de ce que j’atten- 
dais... Vous étes un gentleman agréable, modeste, raison- 
nable... Dites-moi, que pensez-vous que je doive faire 
de mon pauvre garcon ? II est bien fou, n’est-ce pas ? 

— Assez, oul, Monsieur. 

— Alors, que pensez-vous que je doive faire ? 

—Sil avait épousé sa cousine, il serait devenu tout 
différent. Il a besoin de quelqu’un qui prenne soin 
de lui, d’une bonne femme. Pourquoi ne pas le marier ? 

— Mais comment ? C’est impossible! Si je dis a 
Perey d’épouser une jeune fille, il refusera certainement ; 
je le connais. 

—Il refuserait si vous lui donniez l’ordre de se 
marier, et je l’approuverais. Mais si vous le mettez 
sans rien dire en rapports avec une jeune fille bien choi- 
sie, il est possible qu’il s’éprenne d’elle. Et d’ailleurs, 
si la premiére ne réussit pas, vous pouvez toujours en 
essayer une autre. 

L’homme d’affaires, Mr Graham, dit que ec’était un 
plan admirable, et les deux hommes s’étaient mis, sur 
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un coin de table, 4 dresser des listes de jeunes filles quand 
Shelley revint. Mr Timothy fit apporter une bouteille 
de tres vieux porto et commenga son propre éloge. II 
était trés respecté 4 la Chambre des Communes, respecté 
par toute la Chambre et en particulier par le Speaker 1; 
qui lui disait : « Mr Shelley, je ne sais pas ce que nous 
ferions sans vous.» II était trés aimé dans son ecomté 
de Sussex, et excellent juge de paix... Il raconta une 
Jongue histoire de deux braconniers qu’il avait condam- 
nés : « Vous les connaissez, Graham, vous savez ce qu’ils. 
sont ?» Graham approuva. « Eh ! bien, quand ils sont | 
sortis de prison, ils sont venus me remercier. » 

Hogg ne sut jamais pourquoi ces deux malheureux 
avaient remercié un juge impitoyable, car 4 ce moment, 
jugeant la préparation de porto suffisante, Mr Timothy 
attaqua le sujet essentiel. 

— Voyons, dit-il, il y a certainement un Dieu... Il 
ne peut y avoir aucun doute a ce sujet, aucun doute. 

Aucun des auditeurs n’exprima le moindre doute. 

— Vous, Monsieur, dit-il en se tournant vers Hogg, 
vous n’avez aucun doute personnel ? 

— Pas le moindre, Monsieur. 

— Parce que, si vous en avez, je puis vous’ prouver 
Vexistence de Dieu en une minute. 

— Mais, Monsieur, je n’en ai aucun. 

—Ah!... Mais peut-étre aimeriez-vous néanmoins 
entendre mes arguments ? 

— Avee grand plaisir. 

— Eh ! bien, je vais vous les lire. 

Il fouilla dans toutes ses poches, sortit des lettres, des 
factures, et pour finir, une feuille qu’il commenea a lire. 
Shelley, penché en avant, écoutait avec une grande 
attention. 


oo, 


1. Le président. 
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— Mais j’ai déja entendu tout cela, dit-il au bout de 
quelques instants; et se tournant vers Hogg : 

— Ot ai-je déja entendu cela ? 

— Mais, dit Hogg, ce sont les arguments de Paley. 

- —Parfaitement, dit le lecteur avec satisfaction, vous 
avez raison : ce sont les arguments de Paley. Je les 
ai copiés dans le livre de Paley ce matin, de ma propre 
main, mais Paley les tenait de moi; tout le livre de Paley 
est de mol. 

Sur quoi il plia la feuille et la remit dans sa poche, 
 trés mécontent. Son fils le regardait avec plus de mé- 
pris que jamais, et le diner se termina sans avoir amené 
une réconciliation. Shelley refusa de suivre son pére, son 
pére de lui donner un penny. Les deux seuls qui se 
séparérent assez contents l’un de 1’autre furent Hogg 
et Mr Timothy. Mr Timothy avait trouvé l1’ami de son 
fils beaucoup plus humain que celui-ci : il n’était pas 
comme Percy, toujours hérissé, tendu, retranché derriére 
des principes auxquels on ne pouvait toucher sans blesser 
son infernal orgueil. Pour un homme aussi jeune, il 
comprenait la vie. Son idée de mariage était sensée. 
Hogg, de son edté, déclara que le membre du Parlement 
était décidément d’éloquence un peu obscure, mais bon 
enfant et hospitalier. 

Quelques jours plus tard, il prouva une fois de plus 
qu’il comprenait la vie en se réconciliant avee son propre 
pére, qui, chef d’une vieille famille conservatrice bien: 
connue pour |’exactitude de ses sentiments religieux, 
n’avait nul besoin d’afficher la méme horreur des actes 
de son « jeune homme » que le seigneur libéral de Field- 
Place. 

Il conseilla a son fils de faire du droit, et lui trouva 
une place dans une étude d’avoué 4 York. Hogg dut 
alors abandonner Shelley dans la chambre de Poland 
Street, au milieu des raisins verts et bleus. 


VII 
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Resté seul 4 Londres, sans ami, sans occupation, sans 
argent, Shelley tomba dans le désespoir. I] passait les 
jours dans sa chambre A composer des vers mélancoli- 
ques et a écrire des lettres 4 Hogg. Le soir, ne sachant — 
que faire, il se couchait 4 huit heures. Le sommeil seul 
l’empéchait de se raconter sans fin l’histoire de ses mal- 
heurs. Dés qu’il se laissait aller 4 la réverie, ]’image 
de sa belle et inconstante cousine s’installait dans sa 
pensée vide et le torturait. I] essayait de combattre 
& coup de syllogismes ces apparitions douloureuses. » 

« J’aimais un étre, se disait-il. Or, l’Ame de cet étre 
n’est plus ce qu’elle était. Par conséquent, cet étre n’est 
plus, car j’aimais son 4me et non son corps. Je pourrais 
aussi bien parler d’amour aux vers qu’engendrera quel- 
que jour dans l’horreur du charnier le corps de la bien- 
aimée.» Ce raisonnement lui paraissait si bon qu’il 
s’étonnait de n’y trouver aucune consolation. 

La question d’argent devenait grave. Mr Timothy 
ne donnait plus signe de vie. Son fils, l’ayant reneontré 
par hasard dans les rues de Londres, dit poliment : 
« Vous allez bien?» Il recut pour toute réponse un 
regard noir comme un ciel d’orage et un majestueux : 
« votre humble serviteur, Monsieur. » 

Heureusement ses sceurs ne 1’oubliaient pas et lui en- 
voyaient leur argent de poche. C’était tout ce qu’il 
avait pour vivre. Elisabeth, 4 Field-Place, était sous 
bonne garde, mais les deux petites avaient été mises en 
pension a 1’Académie de Jeunes Filles de Mrs Fenning 
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& Clapham, et les éléves de Mrs Fenning connurent bien- 
tot les beaux yeux, les chemises ouvertes et les boucles 
folles du frére d’Hellen Shelley. 

Il arrivait, les poches pleines de biscuits et de raisins 
secs, et commeneait a discourir sur des sujets éternels 
devant un cercle de petites filles ravies. I] avait entre- 
pris aussitot « d’éclairer » les plus jolies. Il ne pouvait 
supporter la pensée que ces beaux visages fussent aban- 
donnés aux « préjugés >. 

Surtout il admirait la chevelure claire, le teint déli- 
catement rosé de la meilleure amie de ses sceurs, la char- 
mante Harriet Westbrook. C’était une jeune fille de 
seize ans, toute petite, mais faite 4 merveille, avee un 
air de gaieté ingénue et de fraicheur délicieux. Elle 
devint bien utile quand Mrs Fenning (sur des ordres 
recus de Mr Timothy) exigea que les visites devinssent 
plus rares. Harriet, dont les parents habitaient Lon- 
dres, sortait chaque jour, matin et soir, pour aller de la 
maison a la pension; ¢’est 4 elle que furent confiés les 
envois d’argent et de gateaux, et naturellement |’ermite 
de Poland Street devint vite son grand ami. 

Harriet Westbrook avait pour pére un ancien cafetier 
qui avait voulu qu’elle recit ]’éducation d’une fille de 
gentleman. Sa mére étant morte, elle était dirigée par 
sa sceur Eliza, fille assez mire. On imagine 4 quel point 
la famille Westbrook s’intéressa 4 ce fils de baronnet, 
héritier d’une immense fortune et beau comme un dieu, 
qui vivait, dans une petite chambre, de pain et de figues 
séches, et auquel la plus jeune des Westbrook apportait 
la bourse de ses scours pour l’empécher de mourir de 
faim. 

Eliza insista pour voir le héros et Harriet 1’emmena 
dans une de ses expéditions. la fille ainée du cafetier 
effraya un peu Shelley; elle était séche et maigre; dans 
le visage d’un blanc terne, couturé de cicatrices, deux 


ACADEMIE DE JEUNES FILLES 45 


yeux éteints regardaient sans intelligence; une masse 
de cheveux noirs surmontait le tout. Miss Eliza West- — 
brook était particuliérement fiére de sa chevelure. De 
maniéres affectées, elle faisait un contraste frappant 
avec sa jeune secur dont le rire affirmait la simplicité. 
Mais Shelley oublia vite une premiére impression de 
laideur quand il vit que cette vierge mirissante montrait 
pour lui de l’amitié. Non seulement la sur ainée ne 
s’opposa pas, comme on aurait pu le craindre, aux visi- 
tes de Harriet, mais elle s’offrit 4 servir de chaperon 
et invita plusieurs fois Shelley 4 diner quand Mr West- 
brook était absent. Elle gagna tout 4 fait le ceur du 
jeune philosophe en demandant 4 étre éclairée 4 son 
tour et entreprit sous sa direction la lecture du Diction- 
naire Philosophique. 

Les promenades d’Harriet avec Shelley furent assez 
vite remarquées a ]’Académie de Jeunes Filles. Une 
maitresse lui donna des conseils de prudence: « Ce jeune 
Mr Shelley est connu pour la hardiesse de ses opinions; 
il est probable que ses sentiments moraux ne valent pas 
mieux que ses idées.» Harriet se fit confisquer une 
lettre toute remplie des raisonnements les plus dange- 
reux. La correspondante de «1’athée» fut menacée 
d’étre renvoyée. Toutes les filles de gentlemen tourné- 
rent le dos a la fille du cafetier et le séjour de 1’école 
lui devint trés pénible. 

Un jour, comme Shelley, solitaire, lisait au coin de son 
feu, Eliza lui fit dire qu’Harriet était souffrante et le 
pria de venir tenir compagnie 4 la malade. I] trouva 
son amie couchée, trés pale, mais plus jolie que jamais 
avee ses cheveux chatains dénoués. Mr Westbrook 
monta dire bonsoir 4 Shelley qui fut assez géné en le 
voyant entrer; quelle que fit son horreur des préjugés, 
cette visite nocturne dans une chambre de jeune fille 
lui paraissait indiscréte. Mais Mr Westbrook fut aima- 
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ple, trés aimable : « Je regrette de ne pouvoir rester 
avee vous, mais j’ai des amis en bas; si vous voulez nous 
rejoindre un peu plus tard...» Shelley remercia; les 
amis de Mr Westbrook 1’effrayaient. : 

Il s’assit prés du lit de Harriet 4 cdté d’Eliza qui, 
trés éloquente ce soir-ld, parla longuement de 1|’amour. 
Bientét Harriet se plaignit d’un violent mal de téte; 
elle était incapable de supporter le bruit d’une conver- 
sation. «Eh! bien, je vais descendre », dit Eliza, et 
elle laissa seuls les deux enfants. Shelley resta jusqu’a 
minuit et demie, tandis que les amis de Mr Westbrook 
riaient et buvaient au-dessous. Le lendemain, Harriet 
alla mieux. 


% 
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Depuis qu’il pouvait dans son exil voir des jeunes 
filles et éveiller leur esprit, Shelley était beaucoup moins 
malheureux. Cependant il souffrait d’étre séparé de sa 
seur Elisabeth. Elle ne répondait méme plus 4 ses 
lettres; il se demandait si elle était séquestrée, et voulait 
a tout prix rentrer 4 Field-Place pour la revoir. Pen- 
dant quelque temps il eut l’idée d’y faire une rentrée a 
V’américaine. Que pouvait-il arriver s’il y allait un soir 
sans prévenir, s’y installait et ne répondait que par le 
silence aux malédictions de Mr Timothy ? Mais tout fut 
rendu plus simple quand le frére de Mrs Shelley, le capi- 
taine Pilfold, vint fort & propos fournir 4 son neveu la 
_ tranchée de départ dont il avait besoin pour une attaque 
sur Field-Place. 

Le ecapitaine Pilfold était un vieux marin, brave et 
- jovial, qui avait commandé une frégate sous Nelson a 
Trafalgar et qui préférait mille fois son neveu fantai- 
siste au solennel beau-frére Timothy. Que Percy fat ou 
non un sceptique, le capitaine s’en moquait bien. L’en- 
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_ fant avait de la volonté, et c’était 14 l’important. Tl ]’in- 
vita 4 venir le voir en son domaine de Cuckfield, a dix 
milles de Field-Place, et le recut admirablement. Shel- 
ley reconnaissant offrit « d’éclairer » son héte, et le capi- 
taine se montra si bon éléve qu’au bout de huit jours il 
étonnait le clergyman et le docteur du village par des 
syllogismes incendiaires. 

A Cuckfield, Shelley fit la connaissance de 1’institu- 
_ trice du lieu, Miss Hitchener, assez belle fille au profil 
romain, qui approchait de la trentaine. Miss Hitchener 
était républicaine. Elle avait aussi la réputation dans 
le village d’étre romanesque et pédante; elle se plaignait 
de son c6té de n’étre comprise par personne. Shelley, 
aprés avoir admiré comme il convenait la noblesse de 
son attitude, s’apercut avec chagrin qu’elle était restée 
déiste, et lui proposa une correspondance au cours de la- 
quelle il entreprendrait la cure de cette infirmité. Elle 
accepta. 

Cependant le brave capitaine Pilfold partait hardi- 
ment a l’abordage de son beau-frére Timothy. I] eut — 
l’ingénieuse idée d’enréler pour son entreprise le duc de 
Norfolk, chef politique du parti libéral, et le snobisme 
triompha de la vanité paternelle. Shelley put rentrer 
a Field-Place avec tous les honneurs de la guerre; on lui 
accordait une pension annuelle de 200 livres, sans condi- 
tions. 


* 
oe * 


I] pouvait enfin revoir Elisabeth, mais il la trouva 
si changée qu’il en fit atterré. Elle était plus gaie, plus 
vivante qu’autrefois, mais d’une incroyable frivolité. 
Il l’avait connue grave, enthousiaste; maintenant indif- 
férente aux idées, occupée seulement d’amusements 
puérils, de bals, de conversations niaises, elle ne vivait 
plus que pour « le Monde ». 
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Il essaya de lui montrer comme jadis les lettres de 
Hogg. 

— Oh ! vous et votre absurde ami !... Tous les gens 
que je connais vous trouvent fous. 

Sur quoi elle parla du mariage; elle ne pensait qu’a 
cela. Rien ne pouvait faire plus horreur a Shelley. 
Avait-elle oublié leurs lectures, les saines idées de 
Godwin ? 

— Le mariage est odieux et détestable, lui dit-il. Je 
me sens écceuré quand je pense a cette chaine affreuse, 
la plus lourde que les hommes aient forgée pour atta- 
cher les Ames un peu fiéres. Le scepticisme et 1’amour 
libre sont aussi nécessairement associés que la religion 
et le mariage. Les gens d’honneur n’ont pas besoin des 
lois... Pour ]l’amour de Dieu, Elisabeth, lisez le service 
du mariage, et voyez si un honnéte homme peut sou- 
mettre un étre aimable et aimé a4 une telle dégradation. 

— Mais vous voulez pourtant que j’épouse votre 
Hogg ? 

— Oui, mais pas devant un clergyman et suivant la 
loi des hommes; librement et avec ]’amour pour grand- 
prétre. 

— Voila done les conseils que vous donnez 4 une 
scur, Perey ! dit Elisabeth avec mépris. 

I] était inutile d’espérer convaincre un esprit devenu 
futile au dela de toute cure possible. « A quoi bon me 
tromper moi-méme ? Elle est perdue, complétement 
perdue. L’intolérance 1’a infectée. Elle ne parle plus 
que de conventions et de sottises. Ce qu’elle voudrait 
_ de moi, c’est que, comme un frére du « monde », je fisse 
le rabatteur dans la chasse au mari, eh ! bien, non ! » 

Il n’était venu 4 Field-Place que pour revoir Elisa- 
beth; il n’avait plus qu’a partir. Les invitations ne lui 
manquaient pas; le capitaine Pilfold l’aurait volontiers 
recu a Cuckfield; le pére Westbrook allait passer les 
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vacances en montagne et ses filles suppliaient Shelley 
de les rejoindre; Hogg lui demandait de venir passer un 
mois 4 York, et c’était bien la ce qui le tentait le plus; 
mais Mr Timothy, qui attachait sans doute une valeur 
symbolique a la séparation des deux criminels d’Oxford, 
aurait été furieux de ce nouveau rapprochement et, 
comme le premier quart de la pension promise était 
payable le 1° septembre, il valait mieux étre patient. 
Hogg écrivit, sur un ton plaisant, que sans doute la 
jolie Harriet Westbrook 1’emportait sur un vieil ami. 
« Vos plaisanteries m’amusent, répondit Shelley. Si 
j’ai la plus faible idée de ce qu’est l’amour, je n’aime 
personne en ce moment. Mais j’ai des nouvelles des 
Westbrook que j’estime hautement toutes les deux. » 

Comme il hésitait encore sur la direction a prendre, 
un cousin de sa mére lui offrit ]”hospitalité dans un coin 
solitaire du Pays de Galles : e’était un moyen de faire 
des économies en attendant sa pension, et il accepta. 

En traversant Londres, il aurait voulu revoir Miss 
Hitchener et déjeuner avec elle, mais 1]’institutrice au 
profil romain craignit que cette rencontre ne fit pas con- 
venable. Puis il y avait une telle inégalité de condition 
entre elle et Mr Shelley ! Mr Shelley, indigné de cette 
pensée, écrivit une belle lettre sur ]’égalité; Miss Hitche- 
ner y était appelée «la seur de son Ame». Elle com- 
men¢a a penser que Lady Shelley était un beau nom et a 
se regarder dans les miroirs. 


VIil 
CETTE CHAINE AFFREUSE... 


Les paysages du Pays de Galles sont sauvages et 
beaux. Les rochers nus, les torrents encaissés, les gorges 
boisées enchantaient Shelley. Souvent il allait s’asseoir 
prés de quelque chute d’eau ombragée pour lire les 
lettres de ses amis. II restait, dans cette retraite, le 
directeur d’innombrables « Ames » : Miss Hitchener, le 
fidéle Hogg, le capitaine Pilfold, terreur des dévots, 
Eliza et Harriet Westbrook, sans compter plus d’un 
inconnu. 


Les Westbrook venaient de rentrer 4 Londres quand 
Shelley recut de Harriet la lettre la plus triste et la plus 
inquiétante. Son pére voulait la contraindre a retourner 
a cette école de Mrs Fenning ou elle avait été si malheu- 
reuse, ot les éléves ne lui parlaient pas et ne répondaient 
méme plus a ses questions, ot les maitresse la considé- 
raient comme une fille perdue. Plutdt que de rester 
dans cette prison, elle était préte 4 se tuer. « Pourquoi 
vivre ? Personne ne m’aime et je n’ai personne que 
je puisse aimer. Le suicide est-il un crime pour un étre 
inutile aux autres et insupportable 4 luipméme ? Puis- 
qu’il n’y a pas de loi divine, la loi humaine peut-elle 
interdire un acte aussi naturel ? » 


Une sorte de terreur saisit Shelley. La logique de 
Vécoliére lui paraissait irréprochable. Ses legons avaient 
fait cette éléve. Mais pouvait-il lui répondre séchement 
et l’abandonner 4 la mort ? Avant de désespérer elle 
pouvait lutter, refuser d’obéir. Il lui conseilla la fer- 
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meté et écrivit lui-méme 4 Mr Westbrook une lettre de 
reproches, 

Le vieux cafetier fut indigné. De quoi se mélait ce 
jeune aristocrate qui tournait depuis six mois autour 
de ses filles ? Eliza avait prétendu jadis qu’il épouserait — 
Harriet, mais a-t-on jamais vu un futur baronnet épou- 
ser la fille d’un ecafetier ? Ce monsieur Shelley cherchait 
sans doute toute autre chose que le mariage. D’ailleurs, 
Mr Westbrook l’avait jugé le soir ot, dans la chambre © 
de sa fille, il 1’avait invité 4 venir prendre un verre avec 
des amis. Mr Shelley avait refusé avec dédain. Ami 
du peuple? Egalitaire ? Le petit-fils de sir Bysshe 
Shelley, millionnaire ? Allons done, ces gens-la sont tous 
pareils. 

Harriet recut l’ordre de se préparer 4 partir. Elle 
éerivit une derniére lettre a Shelley. Un projet un peu 
moins lugubre y prenait la place du suicide. Elle était 
malheureuse, trop persécutée; elle était préte a fuir 
avec lui s’il y consentait. 

I] prit aussitot la diligence pour Londres, terrible- 
ment agité. Qu’il etit des devoirs envers cette enfant, 
e’était indiscutable. Il l]’avait formée; il avait contri- 
bué a lui faire une ame courageuse et incapable de sup- 
porter ]’injustice. Une lettre de lui avait été la cause 
premiére de sa disgrace. Mais s’il fuyait avec elle, de 
quoi vivraient-ils ? Ot ? Comment ? I] n’avait aucune 
profession, aucun avenir. D’ailleurs, ]’aimait-il ? Pou- 
vait-il aimer encore aprés sa grande déception ? Pour- 
tant Harriet était charmante et l’idée d’un voyage avec . 
la jolie malade qu’il avait vue un soir les cheveux dé- 
noués, bien enivrante. I] était difficile d’écarter des 
images trop délicieuses. 

Enfin il la vit. Elle était blanche, amaigrie, tragique. 

— On vous a done fait bien souffrir ? 
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— Mais non, mon ami, mais...» Elle hésitait 4 dire: 
« Mais je vous aime...» Sa pdleur, ses yeux attachés a 
ceux de Shelley, son émotion le disaient assez. La vérité 
était qu’elle l’amait follement. Cette petite fille avait 
été transformée par lui. Avant de le connaitre, elle 
avait les gofits normaux de son milieu. Elle admirait 
les habits rouges des soldats, et quand elle pensait a 
l’amour ses héros étaient militaires. Toutefois, quand 
elle pensait au mariage, elle voyait volontiers un mari 

clergyman. Shelley avait bouleversé ces passions rai- 
-sonnables. Quand elle 1’avait pour la premiére fois en- 
tendu parler de ses idées sur la religion et la politique, 
elle avait été épouvantée et s’était promise de le con- 
vertir. Mais la logique de Shelley l’avait écrasée dés le 
premier entretien. Matée par un esprit plus vigoureux 
que le sien, elle s’était humiliée avec délices; elle ado- 
rait maintenant et 1’>homme et la doctrine. 

En voyant qu’il ne se décidait pas a la rejoindre, elle 
avait craint de ne plus jamais le revoir et exagéré ses 
souffrances pour faire accourir son héros. 

Shelley n’admirait pas les Chevaliers Errants; leur 
conduite n’était pas rationnelle. I] lui semblait condam- 
nable de consacrer 4 une femme une vie déja vouée au 
service de l’humanité. Mais devant ce beau visage an- 
xieuX qu’il pouvait d’un seul mot colorer de bonheur, 
il oublia ses principes. I] tendit sa main a Harriet et lui 
dit qu’il était tout 4 elle. Par un reste de prudence il 
écarta l’idée d’une fuite immédiate; hater les choses 
paraissait inutile et dangereux, mais Harriet pouvait 
se rassurer. Si l’on tentait de lui faire violence, elle 
_n’avait qu’a lVappeler: ou qu’il fat, il accourrait et 
Vemmeénerait. Elle avait déja repris le teint d’une fille 
de seize ans, et qu’on aime. 
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* 
* % 


_ Dés qu’il fut sorti de la chambre et qu’il ne vit plus 
cette enfant heureuse, Shelley soupira profondément et 
tomba dans une méditation sans fin. 

Hogg, auquel il écrivit pour lui raconter la scéne, ré- 
pondit par une lettre vigoureuse dans laquelle il sup- 
pliait son ami de ne pas fuir avec Harriet sans ]’épouser. 
I] savait Shelley hostile au mariage, mais essaya d’ar- 
guments puissants: « Si vous ne l1’épousez pas, qui court 
un risque ? Vous ou elle ? Elle seule a coup str; c’est 
elle que le monde méprisera; c’est elle qui fera le sa- 
erifice de sa réputation et de sa sécurité. Avez-vous le 
droit de le lui imposer ?» L’appel était adroit. L’é- 
goisme était de tous les sentiments celui qui faisait le 
plus horreur a Shelley. Mais il avait le sentiment de 
commettre, en se mariant, un acte honteux et immoral. 
Les chapitres de Political Justice contre les « chaines 
matrimoniales » inquiétaient sa conscience. A ce mo- 
ment, quelqu’un lui dit que le grand Godwin lui-méme 
s’&ait marié deux fois, et cet exemple le rassura: « Oui, 
répondit-il 4 Hogg, il est inutile d’essayer par un exem- 
ple particulier de renouveler la forme de la société, 
jusqu’a ce que la raison ait opéré un changement si 
complet que l’innovateur cesse d’étre exposé 4 des maux 
nombreux. » 

Toutefois, il n’était pas pressé d’appliquer ses nou- 
velles idées. Son oncle Pilfold l’appelait 4 Cuckfield; 
il savait y revoir la belle institutrice au profil romain, 
« seur de son ame », dont il désirait achever 1]’initiation 
a la doctrine. En partant, il promit encore 4 Harriet 
de revenir 4 Londres 4 son premier appel. 

I] fallait avoir dix-neuf ans pour concevoir le moin- 
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dre doute sur ce qui allait se passer. Une jeune fille 
amoureuse, et qui se sait armée d’une telle promesse, ne 
peut résister longtemps. Avant qu’une semaine se fit 
écoulée un message urgent rappelait Shelley a Londres. 
Les persécuteurs voulaient une fois de plus livrer An- 
droméde au Dragon Scolaire, Shelley vit le mal sans 
reméde, offrit la fuite et le mariage immédiat. 

Le lendemain, la diligence d’Edimbourg emmenait 
vers le Nord ces deux enfants qui avaient ensemble 
trente-cing ans. « Acte de volonté, non de passion », 
pensait le jeune Chevalier, tandis que la diligence le 
eahotait en face de son exquise fiancée. 


Ix 
ENFANTINES 


Un couple d’amants jeunes, charmants et persécutés 
exerce une séduction a peu prés irrésistible. Les habi- 
tants d’Edimbourg, qui ne passent pas pour sentimen- 
taux quand on fait appel 4 leur bourse, ne purent s’em- 
pécher d’accueillir avee une indulgence amusée ce mé- 
nage enfantin qui leur arrivait dans une misére si 
rayonnante. En quittant Londres Shelley avait emprun- 
té quelques livres 4 un ami; en arrivant 4 Edimbourg, 
il ne lui restait pas un penny. [I] était inutile d’espérer 
recevoir aucun secours de Mr Timothy que 1’annonce 
de la fuite de son fils avait di rendre fou furieux. 

Cependant un propriétaire se contenta, pour louer 
un agréable rez-de-chaussée, du récit de leur aventure, 
de la vue de la beauté de Harriet et de la promesse . 
d’un paiement rapide. I] fit mieux; il leur préta la som- 
me nécessaire pour manger pendant quelques jours et 
pour faire célébrer leur mariage suivant les lois si sim- 
ples de 1’Ecosse. Sa seule condition fut que, le soir des 
noces, Shelley et sa femme accepteraient de diner avec 
lui et ses amis. 

Ce fut done au milieu de commereants d’Kdimbourg 
que le petit-fils de sir Bysshe célébra les fétes de ses 
noeces. Les vins et le spectacle de ces « jeunes époux » 
rendirent les honnétes puritains un peu trop égrillards 
pour le gotit de Shelley. Les plaisanteries devinrent ris- 
quées. La jolie Harriet, qui était modeste, rougit beau- 
coup et Shelley annonea que lui et sa femme allaient se 
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retirer dans leur chambre. Un grand éclat de rire ac- 
eueillit cette nouvelle. 

Un peu plus tard, on frappa 4 leur porte. Shelley 
ouvrit: ¢c’était leur héte. «C’est l’usage, ici, dit-il un 
peu ivre, que les.invités 4 un mariage montent au milieu 
de la nuit et lavent la mariée dans le whisky. 

— Je briile la cervelle au premier qui pénétrera dans 
cette chambre, dit Shelley en montrant ses pistolets. 

Sa voix tremblait, ses yeux brillaient comme jadis a 
Eton. Les commereants d’Edimbourg jugérent que ce 
jeune homme 4A téte de fille était plus dangereux qu’il 
n’en avait l’air, et lui souhaitant le bonsoir avec respect, 
redescendirent 4 toute vitesse. 

Ainsi Shelley et Harriet se trouvaient mariés, libres 
et seuls dans une grande ville inconnue. Ils se regar- 
dérent avec ravissement. 

Quelques jours suffi pour que le jeune mari, qui 
dans la diligence pensait avec mélancolie: « Action vo- 
lontaire, non mouvement de passion », fait devenu tout 
' a4 fait amoureux. Harriet était vraiment agréable 4 re- 
garder; toujours jolie, toujours fraiche et vive, toujours 
bien coiffée, sans méches folles, elle avait l’air d’une 
fleur blanche et rose. Elle s’habillait trés simplement, 
mais elle était toujours nette. Sans étre vraiment cul- 
tivée, elle était remarquablement instruite. Surtout elle 
avait lu un nombre prodigieux de livres. Elle lisait 
d’ailleurs toute la journée et, par gofit, des ouvrages 
moraux. 

Son maitre et amant lui avait communiqué le respect 
de la Vertu, et le Télémaque de Fénelon était son héros 
favori. Elle s’esseyait souvent 4 prononcer les mots 
magiques « Intolérance, Egalité, Justice », et cette bou- 
che enfantine tenait des propos qui eussent inquiété le 
lord Chaneelier. Quant a la religion anglicane, elle 
l’ignorait aussi naivement qu’eussent pu le faire Calyp- 
so ou Nausicaa. 
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Les enfants sont délicieux, mais leur société fatigante; 
bien que Shelley fit sensible 4 tant de grace, de gentil- 
lesse, de dévotion, il lui arrivait de regretter la conver- 
sation caustique de Hogg et l’enthousiasme éloquent de 
miss Hitchener. Il se demandait avec inquiétude ce 
que celle-ci allait penser de son mariage. 


« Ma trés chére amie, lw écrivait-il, puis-je encore. 
vous appeler ainsi ou ai-je perdu par l’équivoque de ma 
conduite l’estime des étres sages et vertueux ?... Com- 
bien tous mes projets ont changé en une semaine, et que 
nous sommes esclaves des circonstances !... Vous vous 
demanderez comment moi, un athée, j’ai pu me sowmet- 
tre a la cérémome du mariage, comment ma conscience 
a pu y consentir ?... C’est ce que je veux vous expli- 
quer.» Sur quoi il démontrait a4 la suite de Hogg que 
la bonne réputation et les avantages qui y sont liés sont 
des biens dont on n’a pas le droit de dépouiller un étre 
aimé. « Bldme-moi si tu veux, 6 la plus chére des ames, 
car tu es encore pour mor la plus chére !... Si Harriet 
n’est pas a seize ans ce que vous étes d un age plus avan- 
cé, aidez-moi a former en toutes choses cette dGme vrai- 
ment noble et digne de vos soins... Charmante, elle l’est 
dés maintenant, ou je sus le plus faible des esclaves de 
l’erreur. >» la lettre se terminait par une invitation 4 
venir les rejoindre 4 Edimbourg ou la présence de Har- 
riet enléverait toute inconvenance 4 cette réunion. Miss 
Hitchener n’accepta pas. Peut-étre le tutoiement poé- 
tique n’avait-il pas suffi 4 faire passer la phrase, vrai- 
ment malheureuse, sur les seize ans et 1’Age plus avancé. 


Mais si la vierge de Cuckpoint ne vint pas aider au 
modelage de 1’4me d’Harriet, Shelley, entendant par 
un matin ensoleillé frapper a4 la fenétre de son rez-de- 
chaussée, eut la joie de découvrir dans la rue, debout 
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et un sac a la main, son ami Hogg qui ayant obtenu de 
Vavoué de York quelques semaines de vacances, venait 
les passer & Edimbourg. 

Hogg eut une réception triomphale. « Enfin nous 
nous retrouvons ! Nous ne nous séparerons plus jamais ! 
‘Tl faut qu’on vous prépare un lit dans la maison. » 
Harriet parut; Hogg fut charmé. Jamais il n’avait vu 
une femme aussi éclatante de jeunesse, de bonheur et 
de beauté. Le propriétaire fut amené de force. « Il 
faut un lit ! Tout de suite ! Un lit dans cette maison, 
-e’est urgent, indispensable...» Quand on permit au 
pauvre homme de répondre, il put offrir une chambre 
au dernier étage. 

Les trois amis avaient mille choses 4 se dire et a se 
demander; tous parlaient en méme temps, tandis qu’une 
petite servante apportait du thé avee de grands eris. 
Quand la joie fut un peu calmée, Shelley proposa une 
promenade et ils allérent visiter le palais de Marie 
Stuart. Harriet, bonne éléve de 1’Académie de Jeunes 
Filles et grande lectrice de romans historiques, expliqua 


mille détails intéressants. En sortant de 1a Shelley — 


s’excusa, i] devait rentrer pour écrire des lettres, mais 
il désirait que Harriet fit faire 4 Hogg ]’ascension de la 
colline d’ot 1l’on découvre toute la ville. 

Hogg admira beaucoup la vue et ils restérent long- 
temps assis au sommet. Peut-étre son guide lui plaisait- 
il assez pour lui faire trouver toute promenade agréable. 

En descendant, Harriet s’apercut que le vent violent 
relevait ses Jupes et que Hogg, a la dérobée, regardait 
ses chevilles avec intérét. Elle s’assit de nouveau sur 
le rocher et déclara qu’elle resterait la jusqu’a ce que 
le vent fit tombé. Hogg, qui mourait de faim, fit de 
grandes protestations et partit seul. Elle le suivit en 
courant. Ainsi commencérent quelques semaines d’une 
vie délicieuse. 
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Seule la question d’argent était bien inquiétante, 
mais Je brave oncle Pilfold envoyait de nombreux ca- 
deaux. « Etre furieux contre son fils c’est trés bien, 
disait-il, mais ]’affamer, c’est une autre affaire. » D’ail- 
leurs Hogg avait un peu d’argent, bien que Mr Timothy 
eut pris la peine d’écrire 4 Mr Hogg le pére: « Je crois 
de mon devoir de vous prévenir que mon jeune homme 
vient de fuir en Eeosse avee une jeune personne du sexe 
et que votre jeune homme les a rejoints. » 

Tous les matins, Shelley sortait pour aller chercher 
ses lettres, dont le nombre demeurait prodigieux. Aprés 
le breakfast, il écrivait ou travaillait 4 une traduction 
de Buffon qu’il avait entreprise. Harriet et Hogg al- 
laient se promener. Si le temps était mauvais, Harriet 
faisait la lecture 4 Hogg. Elle aimait beaucoup lire 4 
haute voix et lisait d’ailleurs trés bien, avec une grande 
netteté d’articulation. Hogg entendit ainsi une grande 
partie de Télémaque et ne se plaignit jamais. Le sage 
Idoménée donnant les lois 4 la Créte était terriblement 
ennuyeux, mais la lectrice était si jolie qu’il l’efit écou- 
tée sans ennui pendant des jours entiers. Shelley, moins 
poli, s’endormait parfois et se faisait rabrouer. Son 
ami se joignait 4 sa femme pour |’accabler de reproches 
comiques et Hogg trouvait un plaisir inconscient a faire 
cause commune avec Harriet. 

On était en 1811, ]’année de la cométe et du bon vin. 
Les nuits étaient claires et. brillantes. 


f 


x 
CE QU’ETAIT HOGG 


Comme les vacances de Hogg finissaient et qu’il lui 
fallait rejoindre son poste chez ]’avoué de York, Shelley 
et Harriet qui n’avaient rien 4 faire 4 Edimbourg, ni 
d’ailleurs en nul lieu au monde, se décidérent a le suivre. 
Devant eux un plan de vie se développait, simple et né- 
cessaire. Ils resteraient 4 York, avec leur inséparable 
ami, pendant les quelques mois de la fin de son appren- 
tissage, puis tous trois iraient 4 Londres et y passeraient 
le reste de leurs jours 4 écrire, a lire et 4 se faire la lec- 
ture les uns aux autres. 

Pour ne pas trop fatiguer Harriet, ils louérent une 
chaise de poste. Des deux cdtés de la route les champs 
d’orge et de betteraves alternaient avec monotonie. 

— Mais ot est l’orge ? Ou est la betterave ? disait 
Harriet. 

— Oh ! petite fille des villes ! répondait Shelley avec 
indignation. 

Hogg le moqueur se demandait dans son coin com- 
ment le sage Idoménée, si grand docteur en agriculture, 
n’avait pas mieux instruit sa disciple. 

Pour charmer le long voyage, Harriet continuait a 
haute voix la lecture de Télémaque, Shelley poussait 
de grands soupirs: « Harriet chérie, est-il indispensable 
de tout lire ? 

— Oui, absolument. 

— Vous ne pouvez pas sauter un peu ? 

— Non, ¢’est impossible. 

Au premier relai Shelley disparut. Il avait toujours 
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eu l’étonnant pouvoir de s’évanouir dans les airs com- 
me une Elfe. Hogg finit par le retrouver au bord de la 
mer; il regardait le soleil couchant d’un air mélanco- 
lique. 

York lui déplut tout de suite, et vivement. La gran- 
deur théologienne et civile de la vieille capitale du Nord 
ne pouvait le toucher. Ils n’y trouvérent pour tout lo- 
gement que des chambres misérables. « Nous ne pou-— 
vons rester ici», dit Shelley. 

Mais pour partir, il fallait de l’argent. I] décida 
d’aller a Cuckfield voir le brave capitaine Pilfold, 
protecteur des bons esprits. La il pourrait rendre visite 
a Miss Hitchener; peut-étre consentirait-elle 4 revenir 
avec lui a York, et en passant par Londres il raméne- 
rait Eliza dont Harriet désirait la visite. Ainsi se trou- ' 
veraient réunies, pour la premiére fois, toutes les seurs 
spirituelles de Shelley. 

Il prit done la diligence; Harriet et Hogg restérent 
seuls. C’était une étrange et délicieuse situation. Ils 
étaient aussi libres dans cette ville étrangére qu’ils 
l’eussent été dans une ile déserte, et Harriet trouvait un 
plaisir enfantin 4 jouer « au ménage » avec un compa- 
gnon si jeune et si divertissant. Le ton sarcastique de 
Hogg l’amusait beaucoup et faisait un contraste repo- 
sant avec la gravité ardente, d’ailleurs si admirée par 
elle, de Shelley. Hogg lui avait fait 4 Edimbourg et 
pendant le voyage mille compliments, ce qu’elle ne trou- 
vait pas si ridicule. Percy était toujours un peu «le 
professeur >; il lui avait appris ce qu’elle savait; il 
corrigeait gravement ses erreurs; il connaissait ses ta- 
lents. Hogg, au contraire, admirait tout. I] remarquait 
ses robes, ses coiffures. I] écoutait Télémaque en louant 
la voix de la lectrice. I] était toujours de bonne humeur. 
C’était bien agréable. 

L’état d’esprit de Hogg était différent et beaucoup 
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‘moins pur. A vivre tout le jour ‘aupres de cette char- 
mante fille avec laquelle Shelley le laissait si volontiers 
seul et que la famille des Westbrook n’avait peut-étre 
pas élevée 4 observer toute la réserve qu’il etit fallu, il 
s’était pris rapidement a4 la désirer avec force. D’abord 
il s’était dit que c’était 14 une pensée affreuse, et que la 
femme d’un ami aussi tendrement aimé ne pouvait étre 
une femme pour Jui. Mais 1’Intelligence est une pro- 
cureuse, et la sienne, qui était vive, s’était mise, comme 
elle fait toujours, au service de ses instincts soulevés. 

« Est-ce ma faute, se disait-il, si Shelley la jette dans 
mes bras ? A-t-on idée de passer les jours 4 écrire des 
lettres sur la Vertu quand on a chez soi cette merveille ? 
Car elle est ravissante. Quand elle passe aux fenétres... 
D/’ailleurs Shelley 1’aime-t-il ? I] la traite avee un air 
de protection affectueux, mais assez méprisant, et il n’a 
pas tout a fait tort... Qu’est-ce que Harriet ? La fille 
d’un eafetier... elle ne peut étre bien farouche. » 

Depuis qu’il connaissait Shelley, deux sentiments 
contradictoires avaient toujours lutté dans son esprit. 
Il admirait le courage moral, la franchise de son ami, 
sa loyauté ardente. I] reconnaissait dans cette 4me un 
diamant pur et unique, mais, en méme temps, le cdté 
« humoriste » de son esprit était sensible au comique de 
tant de déclamations véhémentes, de cette activité fé- 
brile qui travaillait toujours 4 vide. Il avait été a Ox- 
ford le Sancho eultivé, humaniste et railleur de ce don 
Quichotte 4 boucles blondes; il s’était fait rosser avec 
lui par de terribles moulins 4 vent. Pendant les premiers 
temps de leur amitié et jusqu’a leur rencontre 4 Edim- 
bourg, ]’admiration l’avait emporté, l’ironie se conten- 
tant de colorer sa rivale victorieuse d’un reflet fugitif 
et tendre. Maintenant, attisée par une passion complice, 
l’ironie grandissait 4 vue d’eil. 

Le premier jour de l’absence de Shelley, en sortant 


| CE QU’ETAIT HOGG 63 
de son étude, il alla chercher Harriet pour la promener 
au bord de la riviére. Il la regardait avec ravissement 
et lui dit mille folies. Elle parlait de son mari dont elle 
attendait impatiemment le retour, d’abord pour le re- 
voir, ensuite parce qu’il devait lui ramener sa chére 
seur Eliza: « Eliza» est trés belle, vous verrez; elle a 
de beaux cheveux noirs; elle est trés intelligente... C’est 
elle qui m’a toujours guidée dans les moments impor- 
tants de ma vie... 

— Vous avez done eu des moments importants dans 
votre vie, petite fille ? 

Harriet raconta ses malheurs a 1’école, son mariage; 
elle resta un moment silencieuse, occupée par des sou- 
venirs, puis demanda: 

— Que pensez-vous du suicide ? Vous n’avez jamais 
songé a vous tuer ? 

—Jamais, dit Hogg, vous non plus, j’espére. 

—Si, moi, trés souvent... Méme 4 1’école il m/’arri- 
vait de me lever la nuit avec |’intention de me tuer. Je 
regardais par la fenétre... Je disais adieu a la lune, aux 
étoiles, aux éléves endormies... Et puis je me reeouchais 
et me ‘rendormais. 

Ils continuérent leur promenade en échangeant des 
confidences, puis rentrérent 4 la maison et se mirent a 
faire le thé, cérémonie pendant laquelle Hogg était tou- 
jours trés amusant. Puis Harriet proposa de lire 4 haute 
voix. Hogg ne sut jamais ce quelle avait lu ce soir-la, 
et quand elle lui dit: « Bonne nuit !» en se retirant 
dans sa chambre, il pensa: « Peut-elle étre bonne ? » 

Le lendemain, dés qu’il la revit, il lui dit qu’il 1’ai- 
mait follement. 

Harriet fut trés émue et trés indignée. Et pour une 
petite fille de seize ans elle se défendit assez bien. Elle 
parla de Shelley, de la vertu: « Est-ce que vous ne voyez 
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votre protection et vous abusez de sa confiance... Mais 
je suis sire que vous étes déja guéri... Je vous supplie 
de ne plus me dire un mot de tout cela... Méme, pour 
ne pas attrister Shelley qui a tant de foi en vous, je 
ne luien dirai rien. » 

Elle parlait.avee animation. Les déclarations sont les 
batailles de la jolie femme et le bon soldat ne déteste 
pas le combat. La vaillante Harriet fut victorieuse; 
Hogg promit d’étre sage. 

Le soir, quand il rentra de 1’étude, il vit, assise a cdté 
de Harriet, sur le divan, une grande femme aux cheveux 
noir corbeau, au teint blafard, a 1l’aspect chevalin: 
« Hogg, dit Harriet, c’est Eliza... Elle est venue: c’est 
gentil, n’est-ce pas ?... Eliza, c’est Hogg, notre grand 
ami, dont Shelley vous a si souvent parlé. » 

Eliza inclina séchement la téte: « Jé croyais que 
vous deviez rentrer avec ‘Shelley, dit Hogg. 

—Oh! dear no! dit Eliza, et elle continua sa con- 
versation avec Harriet, sans s’occuper de 1’arrivant. 
Hogg n’était pas habitué 4 un tel traitement dans cette 
maison: « C’est cela, Eliza ? pensa-t-il. Elle est affreuse 
et vulgaire... Voici mon téte-a-téte interrompu... peut- 
étre est-ce mieux ainsi... mais c’est odieux tout de méme... 
Harriet chérie, dit-il 4 haute voix, est-ce qu’on ne prend 
pas le thé aujourd’hui ? Vous ne prenez pas le thé, Miss 
Westbrook ? dit-il poliment en se tournant vers Eliza ? 

— Oh! dear no! dit Eliza. 

— Et vous, Harriet ? 

— Moi non plus. 

Hogg résigné fit son thé lui-méme et le but seul en 
silence. 

A partir de ce moment, cet intérieur lui devint in- 
supportable. Eliza avait pris le commandement, ou plu- 
tot elle l’avait repris. Elle avait dirigé Harriet pendant 
toute son enfance; elle avait di l’abandonner a Shelley 
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pendant les quelques semaines indispensables au maria- 
ge; elle rentrait maintenant dans ce ménage comme un 
capitaine sur son bateau, hissait son pavillon au mat 
et ne tolérait plus d’autre maitre a4 bord. 

Elle commenea par critiquer sévérement la conduite 
de Shelley: « Alors, si je n’étais pas arrivée, il vous 
laissait ainsi seule avec un jeune homme... C’est incon- 
cevable... Juste ciel! Que dirait Miss Warne ?... Et 
ce jeune homme vous appelle Harriet chérie ? Et vous 
le tolérez ! » 

Dés que Hogg proposait une promenade: 

— Vous n’y pensez pas, disait Eliza, Harriet est trés 
fatiguée, trés souffrante... 

— Harriet ? disait Hogg stupéfait... Qu’est-ce qu’elle 
a, mon Dieu ? 

— Hille a les nerfs en trés mauvais état; il faut étre 
aveugle pour ne pas le voir. 

Et si Harriet voulait lire 4 Hogg les chastes précep- 
tes d’Idoménée, dont il avait si grand besoin: « Lire a 
haute voix, Harriet ? disait Eliza. Et vos pauvres 
nerfs ?... Juste ciel !... Que dirait Miss Warne ?..: 

— Mais qui diable est Miss Warne ? demanda Hogg — 
& voix basse 4 Harriet, profitant d’un moment ou la 
redoutable Eliza s’était enfermée dans sa chambre. 

— C’est la grande amie d’Eliza... Nous tenons beau- 
coup 4 son opinion. 

— Pourquoi ? Est-ce une personne remarquable par 
sa naissance, par son éducation ? 

— Miss Warne ? Oh! non. C’est la fille du proprié- 
taire d’un bar, comme nous-mémes. 

Hogg soupira et leva les yeux au ciel. 

— Et qu’est-ce qu’elle fait, Eliza, dans sa chambre ? 
Est-ce qu’elle lit ? 

— Non. 

Harriet se pencha vers lui et dit d’un air mystérieux: 
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— Elle se brosse les cheveux. 

— Alors sortons, Harriet. 

Harriet refusa d’abord, mais comme ea brossage de 
cheveux se prolongeait, elle consentit 4 accompagner 
Hogg pendant quelques minutes. 

Il avait, depuis sa premiére tentative, respecté sa pro- 
messe d’étre sage et elle en était 4 la fois heureuse et 
désappointée. Siire de sa vertueuse force de résistance, 
il ne lui déplaisait pas de l’éprouver. Sur le pont, Hogg 
s’arréta. La riviére gonflée charriait, avec une extréme 
rapidité, toutes sortes de débris tournoyants. 
pas qu’Eliza ferait 
trés bien au fil de 1’eau... Elle tourbillonnerait avec ses . 
cheveux noirs comme cette poutre de bois... Et, juste 
ciel ! que dirait Miss Warne ? 

Harriet détourna la téte et éclata de rire: Hogg était 
_sacrilége, mais bien dréle vraiment. 

— Comme vous avez un Joli rire... si sain, si gai, 
dear Harriet ! 

La vaillante Harriet sentit le combat proche. 
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Shelley revint le lendemain plus tot qu’on ne l’at- 
tendait. Rien ne lui avait réussi. M. Timothy refusait 
de le voir; pour des motifs trés différents de ceux de 
son fils, il considérait lui aussi la cérémonie du nee 
comme le crime essentiel. 

— J’aurais volontiers, dit-il au capitaine Pilfold, payé 
l’entretien d’enfants illégitimes. Mais épouser ?... Ne 
me parlez plus de lui. 

Miss Hitchener, effrayée des calomnies possibles, avait 
refusé d’accompagner Shelley; en traversant Londres, 
il avait appris qu’Eliza ne ]’avait pas attendu; il ren- 
trait fatigué et mélancolique et espérait trouver le re- 
pos entre sa femme et son ami. 

Dés son arrivée il sentit dans toute cette petite so- 
ciété un air de géne et de contrainte. Eliza, enfermée 
dans sa chambre, brossait ses cheveux tout le long du 
jour. Hogg et Harriet, au lieu de se taquiner autour de 
la théiére avec de grands éclats de rire, se tenaient trés 
loin 1’un de l’autre, et lorsque Hogg parlait 4 Harriet, 
elle lui répondait d’un ton sec et plein de mystére. 

— Dear Harriet, dit Shelley, dés qu’ils furent seuls, 
je n’aime pas l’attitude hautaine que vous prenez a 
Végard de Hogg... Il est mon meilleur ami; il vient de 
vous tenir compagnie pendant mon absence. Si vous avez 
maintenant votre sceur, ce n’est pas une raison pour né- 
eliger un homme que je considére, moi, comme un frére. 

Harriet soupira. « Joli ami», dit-elle, d’un air tout 
chargé d’insinuations. 
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Shelley, étonné, la pressa de s’expliquer. Elle raconta: 
«Il m’a fait deux déclarations... Une premiére fois il 


m’a dit qu’il m’aimait follement... J’ai essayé de plai- 


santer... Je l’ai fait taire.. J’ai cru que c’était fini 
et me proposais méme, pour ne pas vous inquiéter, de 
ne pas vous en parler... Mais hier il a recommencé... 
Il m’a dit qu’il ne pouvait plus vivre sans moi, qu’il 
se tuerait si je n’étais pas 4 lui. 

Shelley se sentit devenir glacé. Une étrange sensa- 
tion de mort subite arréta son cceur. 

— Hogg ? Hogg a fait cela... mais ne lui avez-vous 
pas montré ?... 

— Oh ! je lui ai dit tout ce qu’on pouvait dire... qu’il 


‘manquait a l’amitié... qu’il trahissait votre confiance... 


« Qu’importe tout cela quand on aime ? m’a-t-il répon- 
du. Il convient 4 Shelley qui est un froid et pur esprit 
de discourir sur la vertu, mais moi je vous aime, le reste 
n’est rien... D’ailleurs, quel mal ferions-nous 4 Shelley ? 
Il ignorera toujours. Pourquoi ne pas me promettre 
votre amour si vous lui gardez votre affection ? S’oc- 
cupe-t-il done tellement de vous ?... » 

—TIl a dit cela ? 

— Oui et bien d’autres choses... Il a dit que vous 

mélez le raisonnement partout ou il n’a que faire, que 
vous étes ardent pour des chiméres et glacial pour les 
sentiments qui, seuls, comptent dans la vie. J’ai répon- 
du aussi bien que j’ai pu. 
- Shelley s’était laissé tomber sur un divan. II lui sem- 
bla que sur le monde s’étendait soudain un voile gris. 
Un affreux vertige moral faisait tourbillonner ses idées. 
il frissonnait. 

« Que Hogg ait essayé de séduire ma femme, et qu’il 
ait choisi pour cela le moment ou je |’avais confiée A sa 
protection... Ce visage que je regardais avec tant d’affec- 
tion.... Je pensais que si le monde pouvait le regarder 
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comme moi, son air de loyauté y raménerait la paix... 
Jamais rien de plus scélérat... Et pourtant sa conduite 
a Oxford, si noble, si désintéressée... Il faut que je lui 
parle, il faut que je raisonne avec lui... » . 

Il embrassa Harriet longuement et pria Hogg de le 
suivre hors de la ville. Hogg s’attendait 4 une scéne et 
s’y était préparé. Il ne nia rien. 

— Oui, c’est vrai... J’ai aimé Harriet depuis le pre- 
mier jour ot je1l’ai vue 4 Edimbourg... Est-ce ma faute ? 
Je suis ainsi fait que la beauté des femmes me trans- 
porte. Harriet est admirablement belle... Je vous le 
répéte, je l’ai aimée tout de suite. 

— Ce n’est pas de l’amour, c’est du désir. C’est un 
instinct vulgaire. Ce n’est pas cette noble passion qui 
arrache l1’homme 4 1’animal... De 1l’amour ? Réfléchis- 
sez, Hogg : l’amour suppose 1’oubli de soi-méme et la 
recherche du bonheur de son objet; vous ne pouvez faire 
que le malheur de Harriet... Done votre sentiment n’est 
pas de l’amour; e’est au contraire de |’égoisme... 

— Appelez-le comme vous voulez... Qu’importe le 
mot ?... C’est une passion terrible; j’aurais essayé de 
lui résister si je ne l’avais sentie invincible. 

— Aucune passion n’est invincible... La volonté vient 
a bout de tout... Si vous aviez pensé 4 moi... Je vous 
assure que je me sens plus vieux, plus fané par cette 
révélation que par vingt ans de misére... Je sens mon 
eeur flétri... Et cette pauvre Harriet... croyez-vous que 
tout eeci ne soit pas pénible pour elle ? » 

Hogg était pale, affaissé, il semblait honteux et mal- 
heureux, et il ]’était. Lui aussi aimait Shelley et se ju- 
veait sévérement : « Pas une femme, pensait-il, ne vaut 
le sacrifice d’un tel ami.» Et tout haut: « Je regrette 
ce qui s’est passé, Shelley; j’essaierai d’oublier; je vou- 
drais votre pardon et celui de Harriet, et nous pourrons 
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reprendre la vie comme avant. Ne soyez plus irrité 
contre moi. 

—Je n’ai aucune colére contre vous; je hais votre 
faute, non vous-méme. J’espére que le moment vien- 
dra ou vous regarderez votre horrible erreur avec autant 
de dégofit que moi. Ce jour-la, vous n’en serez plus 
responsable. L’homme qui regrette n’est plus 1’>homme 
qui a été coupable. Et ce n’est certes pas moi qui repro- 
cherai 4 votre Moi présent et purifié les erreurs de votre 
Moi disparu. 

Il se sentait si heureux d’avoir dominé sa colére et sa 
jalousie, et trouvé pour Hogg le chemin du salut, qu’il 
en avait presque oublié 1’offense. 

Mais les femmes sont moins indulgentes. Quand 
Shelley rentra et raconta qu’il avait pardonné au coupa- 
ble : « Quoi ! dit Eliza, vous prétendez continuer a vivre 
avec cet homme ?... J uste Ciel ! que deviendraient les 
pauvres nerfs de Harriet ?...» Le lendemain, lorsque 
Hogg rentra de 1’étude, il trouva la maison vide. 
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PREMIERES RENCONTRES 
AVEC L’AGE MUR 


Shelley et ses femmes, en fuyant le déplorable Hogg, 
avaient décidé de se diriger vers la délicieuse région des 
Lacs. Une raison sentimentale, assez semblable 4 celle 
qui lui avait fait aimer la rue de la Pologne, 1’attirait 
dans cette province. Deux grands poétes libéraux, 
Southey et Coleridge, l’habitaient depuis longtemps, et 
un heureux hasard pouvait faire que Shelley les ren- 
contrat. Rien ne lui aurait été plus agréable que de 
connaitre enfin les rares grands hommes qui partageaient 
ses idées. 

Ils louérent A Keswick un petit cottage fleuri. Ils 
n’avaient pas la jouissance du jardin, mais le proprié- 
taire (qui considérait Shelley et Harriet comme des 
enfants égarés) les autorisa 4 y jouer. Bientét le fac- 
teur sentit le poids du courrier de Shelley. 

Il y avait d’abord la correspondance avec Hogg, qui 
était bien décourageante. I] écrivait 4 Harriet de lon- 
gues lettres ou il jurait en méme temps de la respecter 
et de l’adorer éternellement. De cet amour trop cons- 
tant Harriet était excédée et fiére. Quand Shelley di- 
sait : « Avec le temps et 1’éloignement Hogg oubliera >, 
elle secouait la téte d’un air sceptique. Sincérement 
désolée des blessures infligées 4 son admirateur, elle 1’ett 
été presque autant de découvrir que ces_ blessures 
n’étaient pas mortelles: « L’éloignement, disait-elle, 
apaise les petites passions, mais il augmente les grandes. » 
Quand Hogg écrivit: «J’aurai le pardon de Harriet 
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ot. je me brilerai la cervelle a ses pieds », elle triompha 
tristement. Aucun coup de feu ne vint troubler leur 
solitude fleurie; elle en fut rassurée et désappointée. 

Puis il y avait les lettres de Miss Hitchener qui, depuis 
la décadence de Hogg, était devenue la seule confidente. 
Presque chaque jour partaient 4 son adresse quelques 
pages pressantes et vertueuses. Harriet elle-méme ajou- 
tait aux discours passionnés de son mari de chaudes invi- 
tations 4 venir les rejoindre. 

Le due de Norfolk habitait dans les environs. I] 
avait une premiére fois reconcilié Shelley avec son pére, 
et comme la question d’argent se faisait de plus en plus 
grave, ils décidérent de lui écrire. Sa Grace répondit 
aimablement en invitant Mr Shelley, sa femme et sa 
belle-sceur a-venir passer le week-end au chateau. Elle 
s’intéressait au jeune rebelle, peut-étre par naturelle 
bienveillance, peut-étre aussi parce qu’il était de son 
devoir de chef de parti politique de s’assurer les bons 
sentiments d’un jeune homme qui semblait destiné a de- 
venir, 4 sa majorité, membre du Parlement et héritier 
de 6.000 livres de rente. 

Harriet fit bonne figure au chateau de Greystoke. La 
duchesse, 4 laquelle on avait raconté ]’étrange mariage 
de Shelley, fut agréablement surprise par la bonne mine 
et la culture de sa femme. Méme Eliza ne déplut point. 
Ce voyage eut le meilleur résultat. Mr Westbrook, 
quand il sut que ses deux filles avaient passé quelques 
jours chez un duc, et que son gendre y était arrivé avec 
une guinée dans sa poche, se sentit tout 4 coup porté 
a une grande générosité et il accorda au jeune couple 
une pension de.deux cents livres par an. Mr Timothy 
ne pouvait se montrer plus avare, surtout quand son 
suzerain et chef lui demandait d’étre pitoyable. Il 
rétablit, lui aussi, ses deux cents livres par an: tout 
danger de misére était écarté. 
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Mais le plus important, aux yeux de Shelley, était 
d’avoir obtenu ce résultat sans faire aucune concession : 
« Je erois de mon devoir, écrivit-il 4 son pére, de vous 
dire que, quelque avantage qui puisse en résulter pour 


moi, je ne puis promettre de dissimuler mes opinions en 


matiére religieuse ou politique... Une telle méthode 
serait indigne de vous et de moi.» Mr Timothy répon- 
dit : « Si je vous accorde une pension, ¢c’est uniquement 
pour vous empécher d’escroquer les étrangers. » I] était 
décidément incapable de comprendre certaine hauteur 
de sentiments. | 


* 
x 


Chez le duc de Norfolk, Shelley avait rencontré un 
ami de Southey qui lui avait offert de 1’emmener chez le 
poéte. Ainsi, pour la premiére fois, il allait voir en 
chair et en os un écrivain qu’il admirait. 

Southey surprit au plus haut point Shelley qui asso- 
ciait l’idée d’un poéte aux objets les plus charmants et 
les plus aériens. I] trouva, dans une maison assez riche 
et bien chauffée, une Mrs Southey qui ressemblait beau- 
coup plus a une ménagére qu’a une Muse. Elle avait 
été couturiére et reliait les livres de son mari avee des 
morceaux d’étoffe. Ses armoires a linge étaient les lieux 
consacrés ou elle exergait son génie, et elle parlait 
d’argent, de cuisine et de servantes comme les matrones 


les plus détestables. Le poéte ne paraissait pas s’aper- —— 


cevoir de tant d’ignominie. I] semblait brave homme, 
mais raisonnait mal. I] avouait que la société devait 
étre transformée, mais ajoutait qu’elle ne pouvait 1’étre 
que trés lentement. II se servait de l’horrible formule : 
« Nous ne le verrons, ni vous, ni moi»; il était hostile 
a l’émancipation des Catholiques Irlandais et a4 toutes 
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les mesures vraiment radicales. Disgrace supréme, il se 
disait chrétien. Shelley sortit de 1a désolé. 

Le bon Southey était loin de se douter de 1’impres- 
sion produite: « Etrange garcon, pensait-il aprés le 
départ de son visiteur... Son plus grand chagrin parait 
étre de se savoir ]’héritier d’un immense domaine, et il 
est aussi inquiet de ses six mille livres par an que je 
_ Vétais 4 son age de n’avoir pas un penny... A part cela, 

je crois voir mon propre fantéme. I] se croit athée; il 
n’est que panthéiste. C’est une maladie de jeunesse 
par laquelle nous passons tous. I] est bien tombé, et ne 
pouvait venir chez un meilleur médecin. Je lui ai pres- 
crit une cure de Berkeley et a la fin de la semaine il sera 
berkeleyen... I] a été bien surpris de rencontrer pour 
la premiére fois de sa vie un homme qui le comprenne... 
Enfin que Dieu nous aide! Le monde a besoin d’étre 
amélioré. Ce jeune monsieur Shelley ne s’y prend pas 
tout a fait comme il faudrait, mais je ne désespére pas 
de le convainere qu’il peut faire beaucoup de bien avec 
ses six mille livres par an >. 

Ainsi la Jeunesse et 1’Age Mur s’étaient rencontrés 
en chemin, la Jeunesse regardait 1’Age Mur avec un 
respect impatient. L’Age Mir contemplait la Jeunesse 
avec une bienveillante ironie et se promettait de la 
dominer aisément par la force d’un esprit plus formé. 
L’Age Mur oubliait que les esprits des générations 
successives sont aussi imperméables les uns aux autres 
que les monades de M. Leibniz. 

Southey et sa femme firent tout ce qui était en leur 
pouvoir pour aider le ménage Shelley. Le poéte, trés 
populaire dans le pays, alla voir le propriétaire du 
cottage et obtint que le loyer fit diminué. Mrs Southey 
donna a Harriet, si incompétente en choses du ménage, 
de trés bons conseils sur la cuisine et le blanchissage. 
Méme elle lui préta du linge de lit et de table. C’était 
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la de sa part la plus grande marque de bienveillance. 
Mais une découverte que fit Shelley vint rendre inutiles 
ees timides avances de 1’Age Mir. 

I] trouva par hasard dans une revue un article de 
Southey ot l’abominable vieux roi d’Angleterre était 
appelé «le meilleur monarque qui efit jamais oceupé un. 
tréne ». C’était évidemment une flatterie un peu grosse, 
mais Southey désirait devenir poéte lauréat et le che- 
min des honneurs officiels est difficile 4 parcourir. Shel- 
ley ne pardonnait pas ce genre de bassesse; il informa 
Southey qu’il le considérait désormais comme un escla- 
ve a gages, un champion du crime, et renoncait a le voir. 


* 
* * 


Il se souciait d’ailleurs bien peu, 4 ce moment précis, 
de Southey. Ne venait-il pas de découvrir que Godwin, 
le grand Godwin, l’auteur de « Political Justice », le 
destructeur du mariage, 1’ennemi de la divinité, l’athée, 
le républicain, le révolutionnaire Godwin vivait encore, 
habitait Londres, avait une adresse comme tout le monde, 
enfin qu’il était possible d’envoyer des lettres vertueuses 
au prophéte méme de la vertu. 

« Vous serez surpris, écrivit-il, de recevowr wne lettre 
d’un étranger. Aucune présentation n’a autorisé (et 
aucune probablement n’autorisera) ce que le vulgatre 
appellerait cette Liberté; c’est wne liberté qui, bien que 
non sanctionnée par l’usage, est loin d’étre blamée par 
la raison. Les plus chers intéréts de l’humamté deman- 
dent impérieusement que l’étiquette a la mode ne tienne 
pas l’homme @ distance de l’homme. 

« Le nom de Godwin a toujours excité en moi des sen- 
timents de respect et d’admiration. Je m’étais accou- 
tumé @ le considérer comme wne lumiére trop brillante 
pour l’obscurité qui l’entoure.. Vous ne serez donc 
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pas surpris de lV’inconcevable émotion avec laquelle j’ar 
appris votre existence et votre logement. J’avais fast 
figurer votre nom sur la liste des morts ilustres ; wl n’en 
est pas ainsi, vous vivez et, j’en suis convaincu, préparez 


encore le bonheur du genre humain. 


« Pour moi, je viens seulement d’entrer sur le thédtre 
de mes travaux, et pourtant mes sentiments et mes raison- 
nements sont ce qu’étaient.les vétres. Ma vie a été cour- 
te, mais agitée... Les mauvais traitements que j’a souf- 
ferts ont imprimé plus profondément dans mon esprit 
la vérité de mes principes... » 

Quand William Godwin re¢cut cette lettre, elle lui fit 
un plaisir assez vif. Aprés avoir été célébre au moment 
_ de la publication de « Political Justice », il était retom- 
bé dans une relative obscurité. Lui aussi et plus juste- 
ment que son romanesque disciple pouvait parler de sa 
vie agitée. Clergyman dans sa jeunesse, il était devenu 
a trente ans athée et républicain. En 1793, il avait 
publié son fameux livre. Mr Pitt avait failli lui faire 
l’honneur de poursuites judiciaires, mais le prix élevé 
de l’ouvrage, qui se vendaient six guinées, avait paru 
au ministre une suffisante protection contre les dangers 
de la doctrine. Quatre ans plus tard Godwin avait 
épousé Mary Wollstonecraft, femme de lettres géniale 
avec laquelle il vivait. Elle était morte en mettant 
au monde une fille, et l’adversaire enragé du mariage 
s’était presque aussitdt remarié avee une veuve, Mrs 
Clairmont, qui habitait la maison voisine et lui avait 
dit, de son baleon: « Est-il possible, vraiment, que 
je contemple |’immortel Godwin ? » 

La vie de ce ménage était pénible. Il y avait cing 
enfants, produits de quatre croisements différents : une 
fille de Mary Woolstonecraft et de Godwin, fille du 
génie par le génie, qui se nommait Mary; deux enfants 
du premier mariage de Mrs Clairmont, Jane et Charles; 
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un trés jeune garcon, fils de Godwin et de Mrs Clair- - 
mont; et enfin une jeune fille qui n’appartenait plus a 
personne de la maison, reste d’un premier mariage de 
Mary Woolstonecraft. C’était la douce et charmante 
Fanny Imlay, Cendrillon de la maison Godwin. © 

La seconde Mrs Godwin portait des lunettes vertes, 
avait mauvais caractére et traitait durement Mary et 
Fanny. Pour faire vivre toutes ces familles, Godwin 
avait entrepris une affaire d’édition pour enfants, et 
Mrs Godwin tenait la librairie. La vie du philosophe 
était triste et difficile, terriblement privée de joies de 
vanité. Un disciple tombant de Keswick et qui écrivait 
élégamment arrivait bien 4 propos. Pour un éditeur 
de livres d’enfants, submergé par les lettres de change, 
rien de plus nécessaire que de connaitre un homme au 
moins qui le considére comme une lumiére trop bril- 
lante pour qu’on la econtemple. : 

Il répondit que la lettre l’avait intéressé, mais qu’il 
aimerait avoir sur son correspondant des détails un 
peu plus personnels. Il recut par retour du courrier 
une autobiographie compléte oi Mr Timothy et le doyen 
d’Oxford jouaient des réles peu honorables. Il fut 
informé que Shelley était héritier de six mille livres de 
rente, qu’il avait épousé une femme avant les mémes 
idées que lui, qu’il avait publié deux romans, une bro- 
chure et que d’ailleurs il enverrait le tout 4 son maitre. 
Cette lettre si romanesque fut lue avec un grand intérét 
par toutes les jeunes filles de la famille Godwin-Clair- 
mont, mais embarrassa un peu l’auteur de « Political 
Justice ». Depuis qu’il était pére de famille, il en était 
venu & reconnaitre ]’autorité paternelle. I1 conseilla 
lVhumilité. Peut-étre ce Mr Timothy Shelley avait-il 
agi pour le bien de son fils. Il ne faut pas trop juger 
quand on est jeune et surtout ne pas publier ses juge- 
ments. «A 1l’Age ov l’on doit étre un élave, pourquoi 
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avoir ]’intolérable démangeaison de devenir un mai- 
tre ?> 

Si tout autre que le vénérable Godwin avait écrit 
cette lettre, il efit été classé aussitét parmi les cham- 
pions payés de l’intolérance, mais la jeunesse a telle- 
ment besoin de hiérarchie et d’autorité que, méme révol- 
tée, elle adopte un directeur de conscience devant leque! 
elle s’abaisse avec délices. Plus que toute autre l’Ame 
mystique de Shelley avait besoin d’adorer. « Je ne de- 
mande, répéta-t-il, qu’A étre un éléve; mon humilité 
et ma confiance sont complétes, quand je suis certain 
qu’on ne cherche pas & me tromper et que je me trouve 
en présence d’un talent indiscutablement supérieur. » 

Enthousiasmé d’avoir trouvé Godwin, il se mit a batir 
les projets les plus vastes. Transformer et joindre a la 
sienne la destinée d’autres Ames lui paraissait tout & 
fait facile. N’avait-il pas réussi dans le cas de Harriet 
et d’Eliza ? Rien de plus simple que de louer une 
immense villa au Pays de Galles et d’y réunir Miss 
Hitchener, son « vénérable ami Godwin et la « charman- 
te famille » de celui-ci. 

Mais auparavant, un peu piqué du scepticisme de son 
maitre, il voulait prouver par un exemple éclatant que 
maleré son age il pouvait agir. Avant de s’installer 
pour la vie dans la Maison de la Méditation, il irait passer 
quelques mois en Irlande avee Harriet et Eliza et tous 
trois y travailleraient 4 hater ]’émancipation des Catho- 
liques et, de facon plus générale, A améliorer le sort 
de ce triste pays. Comment la blonde Harriet et Eliza 
aux cheveux bien brossés pourraient-elles émanciper 
les Catholiques ? Cela n’était pas clairement expliqué. 
Mais Shelley emportait avee lui une « Adresse aux 
Irlandais » si remplie de philosophie, d’amour et d’huma- 
nité et de sages conseils, gu’il semblait impossible que 

_ par sa seule lecture les cceurs ne fussent pas touchés. 
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Le Chevalier de la Triste Figure s’était fait lapider 
par les galériens qu’il avait voulu délivrer. Shelley 
fut recu 4 coups de sifflet quand, dans un meeting de 
Catholiques, il déclara qu’on avait bien tort d’écarter 
les Irlandais des fonctions publiques 4 cause de leur reli- 
gion, car toutes les religions se valent. Ses auditeurs 
préféraient cent fois le fanatisme de leurs persécuteurs 
au scepticisme de leur défenseur. 

La fameuse Adresse était sur le méme théme. Elle 
démontrait que ]’émancipation des Catholiques est un 
pas sur le chemin de |’émancipation totale, que la bonté 
et non l’habileté doit étre le principe de toute politique, 
et qu’enfin, avant d’attendre leur libération des Anglais, 
les Irlandais devaient se libérer eux-mémes en devenant 
tempérants, justes et charitables. Shelley croyait que 
sa doctrine irait droit au cceur des pauvres gens de Du- 
blin. Pour précher cet évangile, il était prét au martyre. 

Harriet n’était pas moins enthousiaste et l’activité 
réformatrice prenait en elle un aspect charmant. Les 
poches bourrées de pamphlets, le ménage enfantin se 
promenait dans Sackville Street. Quand ils rencon- 
. traient un homme ou une femme < 4 l’air possible », ils 
lui glissaient un papier rédempteur. Du baleon de leur 
petit appartement, ils répandaient encore les saines 
doctrines en laissant tomber des Adresses sous le nez des 
passants sympathiques. Quand Shelley en jetait une 
adroitement dans le capuchon d’une vieille dame dis- 
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traite, Harriet s’enfuyait en éclatant de rire. L’évan- 
_ gélisation des Irlandais était le plus drdéle des jeux. 

Les amis de Shelley, Godwin, Miss Hitchener, s’atten- 
daient chaque jour a ce qu’il fit arrété; 1’institutrice 
évoquait méme les assassinats politiques. Mais le chateau 
de Dublin parut apprendre sans terreur qu’un jeune 


Anglais, de seize 4 vingt ans, avait fait un discours moral. _ 


La police transmit au Secrétaire d’Etat un exemplaire 
de l’adresse. Ce document, oti Shelley recommandait 4 
ses fréres Irlandais la tempérance et la charité, fut jugé 
tout a fait humoristique par les fonetionnaires de la 
Couronne. 

L’impunité était décourageante; les mours des Irlan- 
dais ne 1’étaient pas moins. « Ils boivent beaucoup de 
whisky, disait la bonne Harriet, parce que la viande est 
trop chére.» Quand Shelley faisait appel a la pitié des 
policemen en faveur d’un malheureux arrété pour vol ou 
désordre, le policeman, avec tristesse et bonté, lui mon- 
trait que son client était ivre. Le soir de la saint Pa- 
trick, jour ot Dublin boit sec, comme il y avait bal au 
chateau, Percy et Harriet virent les affamés faire la haie 
pour admirer les toilettes. Ce manque de dignité déses- 
péra Shelley. 

Pour donner l’exemple de la simplicité, ils s’étaient 
mis tous trois au régime végétarien. Shelley se déli- 
vrait ainsi des remords que lui donnaient les « horreurs 
de l’abattoir » et les « massacres de volailles >». On ne 
faisait infraction 4 la régle que si Mrs Nugent venait 
diner. C’était leur seule amie 4 Dublin, de son métier 
couturiére. Une des difficultés de leur mission était en 
effet qu’ils ne connaissaient aucun de ces Irlandais qu’ils 
aimaient de tout leur ceur. « Je suppose, disait Harriet, 
que nous les connaitrons tous d’un seul coup lorsque 
Perey sera célébre. » 

Mais Percy lui-méme était découragé. Dans le pays 
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des Constructions Irréelles qu’il habitait presque tou- 
jours, l’Irlande opprimée était une belle figure féminine 
et fiére, Shelley un chevalier et un apdtre prét 4 com- 
battre et 4 souffrir pour elle; des foules en haillons le 
suivaient dans les rues; de barbares soldats anglais l’arré- 
taient et le flagellaient; mais ]’héroique douceur de ses 
enseignements charmait les oppresseurs eux-mémes, et 
la philosophie faisait le miracle de réconcilier les nations 
ennemies. 

Lentement cette vision animée et brillante se dissi- 
pait; un dernier lambeau de brume irisée flottait au coin 
des maisons noires; et 1’Irlande véritable était 1a, masse 
‘énorme et solide de villes, de fermes et de foréts, assem- 
blée innombrable d’hommes obscurs et différents, amas 
séculaire de traditions et de lois, terre de jeux, de 
chasse, de vengeances privées, siége de magistrats, gar- 
nison de soldats, territoire de police, 1’Irlande misérable 
et railleuse, souffrante et bavarde, mécontente et heureu- 
se d’étre mécontente; 1’Ile énigmatique, 1’Ile absurde... 
Devant cette redoutable et pesante réalité, que pouvait-il 
faire ? Que pouvait-il espérer ? Elle l’accablait et le 
lassait. 

Godwin, avec une force grandissante, suppliait son 
disciple de renoncer a cette entreprise. Depuis que 
Shelley lui avait écrit qu’il le considérait comme un 
pére, il avait pris un ton hostile et bougon. « Croyez- 
moi, Shelley, prophétisait-il, vous préparez une scéne de 
sang.» S7il avait pu voir son fils spirituel rédiger un 
inoffensif « Projet d’association pour le bien du genre 
humain » entre Eliza qui cousait une cape rouge et 
Harriet qui préparait un repas de miel et de fruits, il 
eut été moins inquiet. 

Ses adjurations eurent au moins ceci d’utile qu’elles 
fournirent 4 Shelley une honnéte excuse pour renoncer a 
se faire le champion d’opprimés trop satisfaits. A part 
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quelques malheureux qui savaient trouver chez lui des 
secours, personne 4 Dublin ne le prenait au sérieux. S’il 
existe aux yeux d’un Irlandais un étre plus ridicule 
qu’un Anglais, e’est un Anglais qui aime 1’Irlande, et 
s’il est au monde un spectacle qu’un ancien éléve d’Eton 
et d’Oxford, méme réfractaire, ne peut supporter, ¢’est 
celui du désordre irlandais. Ayant vu la folie et la misé- 
re de cette nation, Shelley ne put s’empécher de penser 
avec avidité a la beauté, 4 la paix des campagnes anglai- 
ses. 

« Je me soumets, écrivit-il enfin 4 son « vénérable 
ami». Je ne m’adresserai plus a des illettrés... Je me 
bornerai 4 étre la cause d’un effet qui se produira long- 


temps aprés que je serai moi-méme poussiére. » 


Harriet emballa tous les pamphlets restants 4 ]’adresse 
de Miss Hitchener, qui se fiit bien passée de cette « ma- 
tigre inflammable»; Eliza plia son manteau rouge, et 
les trois apdtres reprirent le bateau. 


%* 


Restait a réaliser la deuxiéme partie de leur pro- 
gramme : louer une maison au Pays de Galles et y réunir 
1’ « équipe » spirituelle, afin de résoudre tous les pro- 
blémes. 

Ils crurent avoir trouvé l’abri convenable en ces lieux 
mémes ou Shelley, solitaire, était venu se réfugier avant — 
son mariage. la sauvagerie charmante du pays le ten- 
tait. Prés de la maison coulait un torrent montagnard 
sur lequel il naviguait dangereusement dans une nacelle 
longue d’un pied. Une banknote de cing livres était sa 
voile, un chat terrifié son passager. Il espérait que 
Miss Hitchener pourrait décider son pére a venir exploi- 
ter la petite ferme attenant a la maison. 


\. 
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Mais rien ne s‘arrangea. La maison était trop chére. 
Mr Hitchener, indigné par les bruits qui eouraient & 
Cuckfield sur les rapports de sa fille et de Shelley, refusa 


de l’autoriser & partir. L’imprudente institutrice, fiére 
- de ]’invitation, en avait parlé, et tout le village, la tante 
-Pilfold en téte, avait conclu sans bienveillanee. Une fois 


de plus, la méchanceté des hommes étonna Shelley. Lui 
qui avait enlevé sa femme et fait par amour un mariage 


x 


écossais, serait infidéle & son Harriet ! Cette idée lui 


inspira un étonnement si vif qu’une femme moins ver- 


tueuse que la chaste Hitchener ]etit trouvé désobligeant. 

Quant 4 Mr Hitchener le pére, il fut traité comme il 
econvenait. C’était, lui aussi, um ancien eafetier, ear les 
Dieux semblaient se divertir & mettre le eristallin Shel- 
ley en rapport avee les membres de cette corporation. 
« Monsieur, écrivit-il au pére de son amie, jai eu quel- 
que peine 4 réprimer une surprise indignée en lisant que 


’ vous refusez mon invitation & votre fe. De quel droit ? 


Qui vous a fait son maitre ?... Ni les lois de la nature, 
ni celles de ]’Angleterre n’ont mis les enfants au rang 
de propriété privée... Adieu! la prochaine fois que 
j’entendrai parler de vous, j’espére que le temps aura 
rendu vos sentiments plus libéraux. » 


* 
* = 


Puisqu’il fallait quitter le Pays de Gales, Godwin 
indiqua un joli cottage qu’un de ses amis voulait louer. 
Tout conseil de lui inspirait le respect ; Shelley et Harriet 
firent le voyage et furent trés désappointés. La maison 
était banale, & peine achevée et trop petite pour eux. 
Mais en revenant de cette inutile expédition, ils décou- 
yrirent un village féerique; trente cottages aux toits 
de chaume, vétus de roses et de myrtes grimpants, for- 
maient le délicieux hameau de Lynmouth. Par miraele, 
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une des maisons était 4 louer, et la mieux située, au- ° 
dessus d’une gorge boisée. Des fenétres, on découvrait 
la mer A trois cents pieds au-dessous. Ils décidérent 
a Vinstant de s’y installer pour toujours. 

Le « vénérable ami», informé, écrivit une lettre pin- 
eée. I] dit, assez durement, que les gotits de Shelley 
étaient trop luxueux, et qu’une petite maison, si modeste 
fit-elle, devait suffire 4 qui se disait son disciple. Si 
Mr Timothy avait écrit cette lettre, les épithétes les plus 
sévéres lui eussent encore été appliquées. Mais il est 
naturel de supporter d’un étranger ce qu’on ne saurait 
accepter d’un pére. Shelley pensa, non a blamer, mais 
ase justifier. S’il avait dit que la maison recommandée 
par son maitre était insuffisante, ce n’était pas par souci 
du luxe ni méme du confort. Mais le nombre de cham- 
bres était trop petit et il lui semblait contraire a certai- 
nes idées de délicatesse que deux personnes de sexe oppo- 
sé, non unies par certains liens, dormissent dans la méme 
chambre. I] savait que, dans une société régénérée, 
ce sentiment disparaitrait, mais dans ]’état de choses 
présent, la promiscuité lui paraissait imprudente. II 
n’exposa cette doctrine (qu’il craignait un peu réaction- 
naire) qu’avee de grandes précautions. Le maitre 
daigna oublier. 

L’adorable maison de Lynmouth fut bientdt le décor 
d’un grand événement : l’arrivée de Miss Hitchener. 
Shelley se promettait qu’elle apporterait dans sa vie un 
élément de collaboration intellectuelle qu’il n’y trouvait 
pas tout a fait. Harriet d’ailleurs n’y perdrait rien, 
car sa sceur spirituelle aiderait 4 la former; toutes deux, 
pensait-il, avaient l’4me assez haute pour accepter ces 
roles. 

Les gens de Lynmouth le virent avec surprise faire 
avec cette maigre inconnue de longues et romantiques 
promenades. Ce fut avec elle qu’il discuta désormais les 
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plans qu’il formait pour répandre ses idées. La propa- 
gande de la vertu devenait difficile. Un imprimeur de 
Londres venait d’étre condamné au pilori. Le sort de 
Galilée n’effrayait pas Shelley pour Jui-méme, mais il 
ne voulait pas mettre en danger un innocent imprimeur. 

Heureusement le Magicien avait 4 sa disposition des 
éléments qui défiaient la police de Lord Castlereagh. 
Quand il avait composé quelque pamphlet bien incen- 
diaire, tantét il fabriquatt pour l’expédier de petites 
boites enduites de résine et, les ayant munies d’un mat 
et d’une voile en miniature, il les laneait sur 1’Océan; 
tantdt il construisait adroitement des ballonnets a 1’air 
chaud que, tout chargés de sagesse, il laneait dans le 
eiel d’été. Alors, ravi, il regardait briller dans les som- 
bres profondeurs bleues la petite flamme tremblante qu’il 
avait allumée, ou flotter sur les vagues d’émeraude en 
fusion une bouteille remplie d’un divin reméde. 

Quand il avait ainsi « travaillé », sa récréation favo- 
rite était de faire des bulles de savon. Assis devant sa 
porte, muni d’un chalumeau, il soufflait avee une adresse 
de jeune fille les sphéres parfaites et fragiles. Dans 
leurs élastiques pellieules brillaient des teintes violettes, 
vertes et dorées qu’il regardait changer, se fondre et 
disparaitre. ; 

Alors, abandonnant pour une courte absence les palais 
transparents et vides de la Logique, il éprouvait une 
sorte d’obscur besoin de fixer par le rythme et les mots 
l’insaisissable grace de ces jeux de couleurs. 
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Les roses de Lynmouth se fanérent; les vents d’au- 
tomne balayérent comme des feuilles les vastes nuages; 
le prestige de Miss Hitchener palit. La présence con- 
tinue d’une étrangére avait fatigué Harriet; Shelley lui- 
méme voyait se dissiper la vision vaporeuse qui lui avait 
si longtemps caché des formes grossiéres, et, surpris de 
trouver installée prés de lui une femme médiocre et 
radoteuse, cherchait en vain son héroine et se repentait 
de sa folie. 

Aprés avoir tant insisté pour |’arracher 4 son école, 
il était difficile de s’en séparer. Mais le séjour avec elle 
dans une solitude automnale était devenu insupportable. 
Dans une grande ville, d’autres amis, d’autres spectacles 
pourraient faire oublier cette obsédante compagne. 
D’ailleurs Godwin appelait 4 Londres les Shelley : ils 
se résolurent a y faire un séjour d’assez longue durée. 


* 
* * 


Ce fut avee grande émotion qu’ils quittérent un jour 
d’octobre 1812, un petit hédtel de Saint-James-Street 
pour faire une premiere visite 4 leur ami Godwin et a sa 
famille. Harriet, petite, blonde et rose trottait a cdté 
de son mari-enfant, grand et voité; ils se demandaient 
quel accueil ils allaient recevoir du philosophe. Miss 
Hitchener, qui s’était présentée a lui en traversant Lon- 
dres, avait été mal recue. Mais cela ne prouvait rien, 
que peut-étre la perspicacité de Godwin. 
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Ils trouvérent toute la famille réunie dans la petite 
maison attenante 4 la librairie de Skinner Street, car 
les Godwin, de leur cété, attendaient avec une impatien- 
te curiosité l’arrivée du couple Shelley. I] y avait la le 
philosophe lui-méme, homme petit et gros, chauve, a ]’air 
intelligent, avec cet extérieur de pasteur méthodiste qui 
est presque toujours celui des théoriciens de la Révo- 
lution. La deuxiéme Mrs Godwin avait revétu une belle 
robe de soie noire et ne mit ses lunettes vertes que pen- 
dant le temps nécessaire pour bien voir le petit-fils de 
baronnet et sa jolie femme. On avait prévenu les Shelley 
qu’elle était médisante. Mais ce’soir-la elle parut aima- 
ble. Il y avait Fanny Imlay, mélancolique et douce, et 
Jane Clairmont, jolie, de type italien, brune de peau et 
vive d’esprit. 

— La seule qui manque, dit Godwin, est ma fille Mary 
qui est en ce moment en Ecosse; elle ressemble beaucoup 
a sa mére dont je vais vous montrer le portrait. 

Il emmena dans son bureau le jeune couple de disci- 
ples et Shelley regarda longuement, avee une attention 
émue, le portrait de la charmante Mary Woolstonecraft. 
Puis tout le monde s’assit, et Godwin et Percy parlérent 
des rapports de la matiére et de l’esprit, de la situation 
du clergé, de la littérature allemande. Les femmes écou- 
taient avec admiration. MHarriet trouva que Godwin 
ressemblait 4 Socrate dont il avait le crane bossué, et que 
Percy prés de lui rappelait les beaux disciples grees dont 
le respect se nuance d’impatiente ardeur. 


* 
* * 


Une grande intimité s’établit aussit6t entre les Shelley 
et les Godwin. Souvent Godwin passait 4 lhétel et 
entrainait Shelley en promenade, ou bien Mrs Godwin 
invitait 4 diner Perey et Harriet, méme Eliza et Miss 
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Hitchener, mais cette derniére avec répugnance. Ou 
bien encore Harriet elle-méme se risquait 4 commander 
un diner. 

Le soir du 5 novembre, jour ou dans toute |’Angle- 
terre, en souvenir de la Conspiration des Poudres, écla- 
tent les pétards, le ménage Shelley dinait chez les God- 
win. Aprés le diner, le petit William Godwin, qui 
avait neuf ans, annonca qu’il allait chez son voisin le 


jeune Newton tirer des piéces d’artifice. Shelley, a ce ~ 


moment, discutait quelque grave question avec son véné- 
ré ami. Les mots d’artifice, de poudre, réveillérent 
aussitot Jl’alchimiste de Field-Place. I] hésita une 
seconde a quitter Godwin et ses discours, mais ]’image 
d’étincelles brillantes éclairant de leurs zigzags enflam- 
més les vieilles rues de Londres ]’emporta. I] dit au 
petit William : « Je vais avec vous », et se leva. 

Aprés le feu d’artifice, le jeune Newton, enchanté de 
ce grand ami qui jouait comme un enfant et savait de 
merveilleuses histoires, l’emmena chez ses _ parents. 
Shelley se laissa faire et ne le regretta pas. Il trouva 
Mr et Mrs Newton délicieux. Tout de suite une conver- 
sation libre, savante, agréable s’engagea. Mr Newton 
était fait pour plaire 4 Shelley; c’était un homme a 
théories et qui les appliquait. Son idée favorite était 
que les étres humains, en quittant les régions chaudes 
ou ils ont vécu d’abord et en remontant vers le Nord, 
ont adopté des habitudes de vie antinaturelle, d’ot pro- 
cédent tous leurs maux. L’une de ces mauvaises habi- 
tudes était de se vétir, et Mr Newton obligeait ses enfants 
a étre toujours nus dans sa maison. Une autre était 
de manger de la viande, et toute la famille était végé- 
tarienne. Rien ne pouvait plus enthousiasmer Shelley 
et Mr Newton lui fournit des arguments nouveaux. 

— L’homme ne ressemble 4 aucun carnivore; il n’a 
pas de griffes powr retenir une proie; ses dents sont 
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faites pour manger des légumes et des fruits. Il est 
malade dés qu’il touche A cette nourriture carnée qui 
est empoisonnée pour lui. O’est ce que signifie l’histoire 
de Prométhée qui est évidemment un mythe végétarien. 
Prométhée, ¢’est-A-dire ]"humanité, invente le feu et la 
cuisine; aussit6t un vautour lui ronge le foie. Ce vau- 
tour est l’hépatite; cela est clair. 

D’ailleurs depuis que la famille Newton observait ce 
régime, elle n’avait jamais eu besoin de drogues ni de 
médecin; les enfants étaient les plus sains qu’on put voir 
et Shelley, qui eut l’oceasion de rencontrer souvent les 
petites filles nues, les trouva des modéles parfaits pour 
un sculpteur. 

Il devint grand habitué de cette maison. Dés qu’on 
entendait sa voix, cinq enfants bondissaient dans les 
esealiers 4 sa rencontre et le trainaient jusqu’a la nur- 
sery. Il n’avait pas moins de succés auprés de leur mére 
et de sa seur, M™ de Boinville. 

Chez les Godwin, Fanny et Jane passaient des soirées 
entiéres 4 1’écouter avec ravissement. Elles admiraient 
sa beauté, et la force de ses raisonnements leur paraissait 
inattaquable. Méme dans une famille républicaine, ce 
jeune aristocrate, héritier d’une immense fortune et si 
dédaigneux de 1’argent, conservait un prestige romanes- 
que. Pour lui, entre ces deux jeunes filles, Fanny douce 
et timide, Jane passionnée et véhémente, il lui semblait 
retrouver les belles soirées, le délicieux mélange de sen- 
sualité et d’enthousiasme du temps ot une troupe admi- 
rative de sceurs et de cousines ]’entourait. 

Harriet plaisait moins. Fanny et Jane remarquérent 
vite qu’elle pensait peu par elle-méme, qu’elle se bornait 
a répéter les phrases favorites de son mari et que sa 
syntaxe était défectueuse. 

— Pauvre Mr Shelley, disaient-elles, quand le couple 
partait; il n’a pas la femme qu’il lui faudrait. 
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C’est une impression qu’éprouvent volontiers les jeu- 
nes filles & l’égard de l’homme qu/’il leur ett fallu. 
Méme elles hasardérent a4 attaquer par d’impercep- 
tibles pointes Harriet absente; elles avaient deviné par 
intuition les critiques auxquelles le mari doctrinaire 
pouvait étre sensible. 

— Harriet m’intimide, lui écrivit la douce Fanny; 
c’est une « belle dame ». 

Shelley fut indigné. | 

— Comment Harriet est-elle une belle dame? Vous 
l’aceusez de ce crime, le plus impardonnable 4 mes 
yeux ? L’aisance et la simplicité de ses maniéres ont 
toujours été ses plus grands charmes et ne sont pas com- 
patibles avec la vie mondaine, ni avec un effort pour imi- 
ter son éclat vulgaire et brillant. Voila une opinion 4 — 
laquelle vous ne me convertirez pas, tant que j’aurai 
sous les yeux le vivant témoignage de son inexactitude. » 

Plus tard la lettre de Fanny revint a l’esprit de 
Shelley. 


XV 
CE QU’ETAIT MISS HITCHENER 


Aprés une année d’exil 4 York, Hogg, tout a fait 
réconcilié avee sa famille, était venu 4 Londres terminer 
son droit. 

Un soir, comme il lisait tranquillement, enveloppé 
d’une épaisse robe de chambre, assis dans un bon fauteuil, 
une théiére brilante sur sa table, il entendit un coup 
violent 4 la porte extérieure de la maison. Puis cette 
porte, renvoyée avec force, ayant fait trembler les murs, 
la secousse évoqua aussitét des yeux ardents, un grand 
corps penché. 

—Si Shelley était encore mon ami, pensa Hogg... lui 
seul... 

Des pas rapides dans l’escalier, ces pas légers enten- 
dus jadis dans les couloirs votités d’Oxford. 

— Jamais personne, sinon Shelley, n’a monté les 
esealiers ainsi. 

La porte s’ouvrit et Shelley apparut, sans chapeau, 
col ouvert, sauvage, intellectuel, toujours semblable a 
quelque esprit céleste descendu sur la terre par erreur. 

—J’ai eu votre adresse par votre patron... non sans 
peine !... Il me prenait pour un brigand et ne voulait 
pas me la donner... Qu’étes-vous devenu depuis un 
an ?.... J’arrive d’Irlande... J’ai été conseiller ]’huma- 
nité aux catholiques irlandais... Ensuite nous sommes 
retournés au Pays de Galles, ¢’est admirable... Harriet 
va bien... elle attend un enfant... Avez-vous lu Berke- 
ley ?... En ce moment, je lis Helvétius... ¢’est intelli- 
gent, mais sec... 


re 
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Hogg le contemplait avee la méme admiration affec- 
| tueuse et ironique qu’autrefois; il fallait étre Shelley 
| pour parler d’Helvétius dés la premiere phrase 4 un ami 
quitté un an auparavant aprés de si graves dissenti- 
ments, Shelley, animé et heureux, marchait dans la 
chambre, ouvrait des livres, posait des questions sans 
jamais attendre la réponse et paraissait avoir compléte- 
ment oublié que Hogg l’efit offensé jadis. 

Il parla tard dans la nuit. Des voisins de chambre 
de Hogg avertirent, par une série de coups dans le mur, 
que la voix claire et aigué les empéchait de dormir. 
Hogg, craignant pour sa bonne réputation dans la mai- 
son, suggéra le départ. Shelley parlait toujours. Il 
expliquait qu’il venait d’ouvrir une souscription pour 
terminer une digue qui permettrait de regagner sur la 
mer plusieurs hectares de terrain. Lui-méme avait sous- 
crit cent livres et consacrait 4 ce projet ses forces, sa 
fortune, sa vie... Hogg le prit doucement par le bras 
et le reconduisit vers la porte, mais Shelley résistait. 

— Vos voisins nous ennuient... ces ecréatures viles 
ignorent que les nuits sont les seuls moments ot 1’Ame 
se sent vraiment libre. 

Hogg était arrivé 4 l’amener jusqu’au alice 

—Je pars 4 une condition, c’est que vous viendrez 
diner demain soir, Harriet sera contente de vous voir... 
Je m’excuse d’avoir avee moi une horrible créature : 
Miss Hitchener, mais elle nous quittera dans deux jours. 

— Miss Hitchener ? la sceur de votre ame ? 


— Elle ? dit Shelley... Un ver rampant et mépri- 


sable !... nous l’appelons le Démon Brun. 

Mais comme ils étaient arrivés 4 la porte, Hogg se 
libéra doucement et ferma. 

Le lendemain soir, 4 six heures, il se faisait annoncer 
ehez Harriet; elle le recut avec enthousiasme. Elle était 
plus rose, plus jeune et plus charmante que jamais. 


94 ARIEL 


— Quelle séparation ! dit-elle. Mais cela n’arrivera 
plus... Nous venons habiter Londres pour toujours. 

Eliza était assise dans un coin, silencieuse et hautaine ; 
elle serra la main de Hogg sans daigner lui parler. 

— Vous avez une mine surprenante, Harriet, dit Hogg. 

—Elle! dit Eliza, d’une voix languissante... Oh ! 
non ! pauvre chose ! 

« Rien n’est changé, pensa Hogg; il faudra que je 
sois prudent dans cette maison. » 

A ce moment, Shelley entra avec la rapidité d’un 
boulet de canon et le diner fut servi. 

Aprés le repas, Eliza chuchota des choses mystérieu- 
ses 4 l’éreille de Harriet, qui, obéissante, vint dire adieu 
a Hogg et |’invita 4 revenir le dimanche matin. 

— Ce sera le jour du départ du Démon Brun et la 
conversation sera difficile. Vous étes toujours gai et 
votre présence nous rendra service... Shelley vous a 
parlé de notre tourmenteuse ? p 

A Vévocation de Miss Hitchener, Elisa manifesta un 
dégotit muet. 

— C’est une horrible femme, continua Harriet. Elle 
aurait voulu se faire aimer de Shelley; elle prétendait 
qu’il l’aimait réellement et que je n’étais bonne, moi, 
qu’a m’occuper de la maison. Percy lui fait une rente 
de cent livres par an, 4 la condition qu’elle s’en aille. 

Shelley confirma ces nouvelles. Il comprenait le 
danger de sacrifier ainsi le quart de son revenu. Mais 
il le fallait : cette fille avait perdu sa situation et elle 
disait sa réputation, sa santé ruinées par leur barbarie. 

— C’est en effet une horrible créature, dit-il en fris- 
sonnant... Superficielle, laide, hermaphrodite... Et je 
n’ai jamais été aussi étonné de mon mauvais gotit 
qu’aprés avoir passé quatre mois avec elle. Que serait 
]’Enfer si une telle femme est au ciel ?.... Et elle fait des 
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_ vers! Hille a écrit une élégie sur les droits de la femme 


| qui commence ainsi : 


« Tous, tous sont hommes, les femmes comme les 


| autres... » 


I éclata d’un rire strident. 
Le lendemain, Hogg vint fidélement; l’héroine du 


| jour lui parut ennuyeuse, mais inoffensive. C’était une 


grande femme osseuse et masculine, au teint noir et non 
sans un peu de barbe. Bientédt Shelley annonga qu’il 
devait sortir; Harriet se découvrit un violent mal de 
téte qui exigeait la solitude, et Hogg fut condamné a 
promener les deux Elisabeth. 

Avec le Démon Brun a son bras droit et le Démon Noir 
a son bras gauche, il se dirigea vers Saint James’Park. 
«Je pourrais dire, comme Cornélie: « Voici mes 
joyaux », pensait-il. Les deux belles rivales s’attaqueé- 
rent par-dessus la téte du Cynique en phrases hautaines 
et caleulées. La languissante Eliza paraissait toute 
réveillée et assénait des coups redoutables avec une douce 
et calme méchanceté. Miss Hitchener affecta de ne 
parler qu’avee Hogg. Elle disserta sur les droits de la 
femme. Eliza, qui ne brillait pas dans la discussion 
théorique, se vit bientdt condamnée a un silence ignomi- 
nieux. En rentrant elle bloqua Hogg dans un coin du 
hall : 

— Comment avez-vous pu parler si longtemps avec 
cette méchante femme ? Pourquoi l’avez-vous encoura- 
gée ? Harriet sera trés fachée contre vous, trés fachée. 

Mais Harriet dit simplement : « Vous n’étes pas trop 
fatigué du Démon Brun ! » et elle sourit 4 Hogg. 

Aprés le déjeuner, non sans perfidie, il ramena la con- 
versation sur les droits de la femme et déchaina la 
Déesse Raison. Shelley quitta sa chaise et vint debout 


x 


4 eoté d’elle discuter avee animation. Les deux sceurs 


3 Salts meveatece a ING Hee rere 
— Si vous saviex comme elle est sale, vous ne 1 
ReHeTLeT pas delle 

ais |"heure arriva of il fallut charger sur une veiture 
alles de l’exilée, et les femmes de la maison She 
de grands eris de joie. 
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XVI 
CE QU’ETAIT HARRIET 


Les quelques mois qui suivirent le départ de Miss 
Hitchener furent des mois heureux. Les Shelley étaient 
encore pauvres et errants, mais une grande satisfaction 
intérieure leur tenait lieu de richesse et de foyer. Il 
avait entrepris un long poéme, La Reine Mab, et l|’euvre 
inachevée était pour lui une suffisante raison de vivre. 
Harriet était enceinte; une sorte d’engourdissement 
agréable lui faisait réserver toutes ses forces pour la 
création, et 1’ennui ne trouvait plus de prise sur un étre 
que le sentiment d’une activité interne consolait de 
l’inaction. 

Pendant cette période ils habitérent en de courts 
séjours le Pays de Galles, puis de nouveau 1’Irlande, 
mais cette fois sans desseins politiques. Pour faire plai- 
sir 4 Shelley, Harriet apprenait le latin. I] le lui ensei- 
gnait 4 sa maniére, sans grammaire, la jetant tout de 
suite dans Horace ou Virgile. Pendant qu’elle étudiait, 
Shelley travaillait 4 son poéme ou lisait des livres d’his- 
toire. Godwin lui avait dit que son ignorance de I|’his- 
toire était une des grandes causes de ses erreurs de 
jugement et, bien que cette étude lui répugnat, il vou- 
lait bravement essayer. Le soir, Harriet chantait de 
vieux airs irlandais, Robin Admr, Kate of Kearney, ou 
bien ils lisaient ensemble les journaux, tout remplis alors 
de procés faits aux écrivains libéraux. A ces inconnus 
condamnés pour leurs opinions, Shelley écrivait sou- 
vent en offrant de payer l’amende encourue, N’ayant 
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jamais dix livres d’avance, il devait:emprunter a quatre 
cents pour cent l’argent qu’il distribuait ainsi. 

Bientét il devint nécessaire de rentrer 4 Londres. Le 
moment de la délivrance de Harriet approchait et aussi 
les vingt et un ans de Shelley, date si importante pour 
ses rapports avec son pére et aux environs de laquelle 
il semblait possible de négocier. 

Ils se logérent encore 4 1|’h6étel, dans une chambre a 
baleon qui surplombait la rue. Eliza, qui était avee 
eux, veillait sur la grossesse de Harriet avec des précau- 
tions exagérées qui irritaient Shelley, toujours partisan 


de laisser faire la nature. Quand il n’était pas la, elle 


entreprenait d’enseigner 4 sa seur la politique matri- 
moniale. 

—TI] est extraordinaire, disait Eliza, qu’a vingt et 
un ans votre mari ne trouve pas le moyen de se récon- 
cilier avec son pére, de vous faire recevoir dans sa fa- 
mille et mener la vie qui convient 4 la femme d’un futur 
baronnet. Si vous étiez plus adroite et plus persuasive, 
les choses seraient bien différentes... Vous allez avoir un 
enfant et cette vie nomade devient: impossible. Il vous 
faut votre maison 4 Londres, votre vaisselle d’argent, 
votre voiture, et tout cela peut étre si Shelley le veut. » 

Harriet était sensible 4 ces discours. Elle était ravis- 
sante et le savait. Une jolie femme supporte aussi mal 
la vie sans luxe qu’un homme intelligent un état su- 
balterne. Les regards des passants lui disent son pou- 
voir. Elle sait que ce pouvoir est par essence transitoire ; 
comme une nation armée et forte désire assurer sa place 
dans le monde avant de renvoyer ses soldats, la femme 
veut traiter avec le sexe ennemi avant que ]’envahis- 
sante lourdeur de la vieillesse vienne lui imposer une 
pacifique résignation. D’ailleurs Eliza plaignait Har- 
riet et il est si naturel a tout étre de s’apitoyer sur son 
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sort que le bonheur le plus véritable est trés vite em- 
poisonné par la perfide compassion d’un sot.. 

Sur l’insistanee de Harriet stylée par Eliza et aussi 
sur l’avis renouvelé du toujours bienveillant due de 
Norfolk, Shelley se décida 4 essayer une nouvelle dé- 
marche auprés de son pére. I] ne 1’etit pas faite s’il ne 
Vavait jugée honorable et nécessaire; mais il désirait 
vivement revoir sa mére et, a distance, aprés un long 
temps, Mr Timothy lui-méme lui apparaissait comme pi- 
toyable et inoffensif: « Mon cher Pére, je prends wne 
~ fots de plus la liberté de vous écrire pour vous informer 
de mon sincére désir d’étre considéré comme digne de 
reprendre avec vous et ma famille des relations dont 
m’ont privé mes folies... J’espére que le moment appro- 
che ou nous nous regarderons l’un l’autre, comme peére et 
comme fils, avec plus de confiance que jamais et ov je 
ne serat plus une cause de trouble pour le bonheur de 
la famille. J’ai eu le bonheur d’apprendre par John 
Grove, qui a diné avec nous hier soir, que vous étes en 
bonne santé. Ma femme se joint &@ moi pour vous assu- 
rer de nos sentiments respectueux. » 

Malheureusement Mr Timothy, incapable de triom-. 
pher sans bruit, exigea du pénitent la plus impossible 
des rétractations. I] demanda que son fils écrivit aux 
autorités de University College, Oxford, qu’il regrettait 
les incidents passés et se considérait désormais comm 
un fils respectueux de l’Eglise Anglicane. Faute de quut 
il se refuserait 4 toute communication ultérieure. « Je 
ne suis pas assez dégradé, écrivit Shelley au duc, pour 
désavouer des idées que je crois vraies. Tout homme 
de bon sens doit comprendre que l’abandon par ordre 
de convictions sérieuses serait wn bien mauvais critérium 
de la droiture d’un esprit... Je cédera sur tout ce qui 
est raisonnable, c’est-d-dire sur tout ce qui n’implique 
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pas la perte de cette estime de soi-méme sans laquelle 
la vie n’est plus qu’un fardeau et qu’une honte. » 
Eliza jugea tant de raideur absurde: « Ainsi Harriet 
si prés d’un accouchement, n’aura méme pas une voiture 
pour éviter de courir Londres a pied.» Shelley, excédé, 
acheta la voiture 4 crédit et refusa de s’en servir. Ii 
avait horreur d’étre enfermé et trainé; les longues pro- 


- menades 4 pied a travers les rues de Londres, seul avec 


Hogg, ]’enchantaient. 

D’ailleurs, s’il était fatigué d’EHliza, il ne manquait 
pas de maisons amies ow il ptit se réfugier. I] y avait 
celle des Godwin, dans Skinner Street, ot Fanny et 
Jane Clairmont 1’accueillaient toujours avec un flatteur 
enthousiasme. Il] y avait celle des Newton ot il trou- 
vait une affection intelligente, des maniéres douces et 
raffinées. Mrs Newton, excellente musicienne, se mettait 
au piano. Shelley, assis sur le tapis avec les beaux en- 
fants, leur racontait 4 voix basse des histoires de spectres 
et de fantémes. Souvent, M™ de Boinville habitait, chez 
sa scur. Ces deux dames étaient filles d’un planteur 
le Saint-Vincent et avaient recu une culture mixte 
anglo-frangaise que Shelley, grand admirateur des phi- 
losophes franegais, appréciait vivement. M™ de Boinville 


surtout lui paraissait charmante. Son mariage roma- 


nesque avec un émigré ruiné, ami d’André Chénier et 
de La Fayette, lui donnait une sorte de poétique prestige. 
C’était une femme aux cheveux blancs, mais au visage 
si enfantin, si animé, a l’esprit si vif et si moderne que 
l’on trouvait plus de plaisir 4 parler avec elle qu’avee 
une jeune femme. En elle et sa seur, pour la premiére 
fois de sa vie, Shelley trouvait des esprits de femmes 
dignes du sien. Eliza Westbrook et Miss Hitchener lui 
parurent alors bien méprisables. 

I] avait pris l’habitude, en vivant avec Harriet, de 
considérer les femmes comme des enfants; il en était ar- 


j t leh Fe ty x 
CE QU’ETAIT HARRIET 101 
rivé & penser que les idées, pour pouvoir leur étre pré- 
sentées, doivent d’abord étre simplifiées et amaigries. 
Avec une M™ de Boinville, il s’étonnait de voir que non 
seulement il pouvait aller jusqu’au bout de ses idées, 
mais qu’elle leur donnait, par 1’élégante précision de 
son langage, un visage plus aimable, Pour elle, pour 
sa sceur, les jeux de la pensée étaient comme pour lui, 
les plus beaux et les plus naturels. La culture n’est rien 
sans les maniéres, mais |’alliance des deux chez une 
femme est le produit le plus exquis de la civilisation. 
A une joie secréte, 4 un délicieux sentiment de perfec- 
tion, Shelley s’apercevait qu’il avait trouvé le milieu 
favorable & son bonheur et que tout ce qu’il avait vu 
jusqu’alors était terriblement inférieur. 
Pour ces femmes aussi la découverte était assez eni- 
vrante. Cet adolescent si beau et si bien né avait le goat 
des idées et en parlait avee une ardeur incroyable. I] 
avait dépouillé le pédantisme un peu autoritaire de ses 
seize ans, et dans la discussion montrait une grace mo- 
deste. Jamais elles n’avaient vu un homme aussi com- 
plétement libre d’égoisme, aussi généreux, aussi délivré 
de la matiére. Avec un grand sérieux il était capable de 
gaieté. Il montrait cette aisance confiante, ce mépris de 
toute cérémonie, et en méme temps cette parfaite poli- 
tesse qui donne tant de charme aux jeunes aristocrates 
anglais. «Quoi de plus charmant, se disaient-elles, 
qu’un saint qui est un homme du monde ? » 

Hogg regardait avec un trés léger sentiment d’iro- 
nique jalousie, mais aussi avec une curiosité affectueuse, 
les manceuvres savantes de tant de jolies femmes autour 
de son candide ami. Chez les Godwin les jeunes filles 
l’appelaient le Roi des Elfes, le Roi des Fées; chez les 
Newton, il était Obéron. Dés qu’il paraissait, les fem- 
mes se groupaient toutes autour de lui. Mais il était 
difficile d’évoquer 4 heure fixe cet Esprit. Le Roi des 
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Elfes avait d’étranges caprices, des craintes subites, de 
folles terreurs. Parfois une vision poétique le retenait 
a Vheure ot il était attendu pour le thé; parfois, quand 
on le eroyait enfin captif et soumis, un devoir imaginaire 
Vappelait soudain on ne savait ou. 

—TIly a des pays, lui disait Hogg, ot l’on ercit que 
les chévres, animaux diaboliques, passent douze heures 
sur vingt-quatre en enfer. Je crois que vous étes comme 
les chévres, Shelley. 

En revanche quand une femme selon son cceur avait 
su l’engager dans une de ces conversations sérieuses et 
animées qu’il aimait, il oubliait et ]’heure, et sa propre 
existence. 

La nuit passait et Shelley continuait a parler ardem- 
ment, bel Adonis entouré de ses prétresses un peu hale- 
tantes. L’aube le trouvait encore discourant et, comme 
il était trop tard pour se coucher, une promenade dans 
la rosée terminait 1’entretien nocturne. 

— Mais que diable dites-vous toute la nuit a votre 
cercle de beautés ? s’inquiétait Hogg, homme précis et 
perplexe. 

— Je ne sais pas. 

Harriet elle aussi se demandait ce que son mari pou- 
vait bien dire a toutes ces femmes. Elle était proche de 
la délivrance et ne sortait plus guére. Shelley la laissait 
souvent seule. Elle se sentait assez impopulaire dans 
les maisons ou il était favori. Chez les Godwin, elle 
s’était disputée avee Mrs Godwin. Chez les Boinville 
on l’avait d’abord trouvée charmante parce qu’elle était 
jolie et femme d’un poéte, mais on s’était vite aperew 
d’une évidente médiocrité. 


XVII 
COMPARAISONS 


Le bébé fut une petite fille blonde aux yeux bleus. 
Son pére la nomma Janthe; sa mére ajouta Elisabeth; 
ainsi Ovide et Miss Westbrook se rencontrérent a ce 
berceau. Shelley la promenait dans ses bras, en fredon- 
nant. L’idée d’élever un étre tout neuf, et qu’il allait 
pouvoir sauver dés l’enfance des « préjugés » lui était 
trés agréable. Admirateur de Rousseau, il croyait que 
Harriet allait. soigner elle-méme son enfant et il se 
sentait prét 4 veiller avec tendresse sur ces deux jolies 
eréatures. Dans ]’exaltation de ce réle nouveau, 1’odieuse 
Eliza était oubliée. 

Mais Harriet, stylée par sa sceur, refusa de nourrir 
sa fille. Elle engagea une femme pour s’en occuper, 
« une mercenaire », en style Shelley. Elle avait la-des- 
sus un entétement doux, mais invincible. Un curieux 
changement s’était produit en elle depuis la naissance 
de l’enfant. Il semblait qu’elle voultit se venger de la 
longue inactivité de la grossesse. Ses lecons de latin, 
interrompues par trois semaines de lit, n’avaient pas été 
reprises. Elle ne désirait plus que se promener dans les 
rues de Londres et s’arréter devant les étalages des mo- 
distes et des bijoutiers. Pour Shelley le plaisir trouvé 
a un spectacle aussi vain était scandaleux et inintelli- 
gible. Il voulait bien payer les frais de toute fantaisie 
« raisonnable » de sa femme, méme au prix d’emprunis 
et de longs ennuis, mais employer l’argent, si nécessaire 


x 


aux écrivains persécutés et a toutes les causes justes, 


} 


104 ORY Est 


en chiffons et bonnets lui paraissait honteux, et il le 
faisait durement sentir. 

Eliza soulignait ces pensées si visibles. « Votre mari 
trouve de l’argent pour payer les dettes de son Godwin 
qui le gruge et dont la femme nous regoit mal; il en 
trouve pour payer les amendes d’écrivailleurs, mais 


non pour habiller et coiffer sa femme. S’il juge anormal 


qu’une femme jeune et jolie veuille plaire, c’est un sot 
et un quaker. Si vous ne vous habillez pas maintenant, 
a dix-huit ans, quand le ferez-vous ? » 

Eliza recevait volontiers un officier, le major Ryan, 
que les Shelley avait rencontré en Irlande et retrouvé a 
Londres, et qui était d’avis, lui aussi, qu’une femme aussi 
délicieuse que Harriet aurait eu droit 4 une vie plus con- 
forme a ses gotits véritables. Elle était préte a le eroire. 
Pour elle, ce latin, cette philosophie avaient été un grand 
effort. Elle l’avait fait sans souffrance parce qu’elle 
aimait et admirait son mari. Mais en revenant aux bou- 
tiques et aux commérages, elle rentrait dans sa vraie 
nature, comme il arrivait 4 Shelley chez les Newton. Le 
plaisir spontané et vif qu’elle y trouvait contrastait avee 
l’application un peu douloureuse qu’elle avait apportée 
& ses « lecons >. 

Shelley pensa que le séjour de Londres, par les ten- 
tations qu’il offrait, était cause de tout le mal; il eut 
cette idée, si naturelle aux amants qui sentent dans le 
couple un trouble encore obscur, d’aller revoir les lieux 
ou leur amour a été le plus vif. La fameuse voiture de 
Harriet fut équipée; Shelley emprunta cing cents livres 
en signant un bon de deux mille a valoir sur son héri- 
tage et, escortés par Eliza, ils allérent en pélerinage A 
Keswick et Edimbourg. 

La vie animée et changeante du voyage fit oublier 
bien des choses et ils revinrent 4 Londres plus heureux, 
mais 4 peine y furent-ils rentrés que le dissentiment re- 
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devint évident; Harriet et Eliza exigérent un joli appar- 
tement, une vie élégante, des toilettes, des relations flat- 
teuses. Shelley, plus encore que toutes ces choses, dé- 
testait ]’idée que sa femme pit les souhaiter. De fugitifs 
éclairs de mépris traversaient son amour encore vif. 

Hogg vint les voir; il trouva Harriet tout 4 fait re- 
mise de ses couches, plus jolies et plus rose que jamais. 
Mais elle ne s’offrit plus 4 lui lire les sages conseils 
d’Idoménée; elle le pria de l’accompagner chez la mo- 
diste 4 la mode. La elle disparut, laissant Hogg sur le 
trottoir. I] trouva qu’elle était devenue ennuyeuse et, 
comme un homme a peu d’indulgence pour la femme 
qui l’a repoussé, il le laissa comprendre 4 Shelley qui 
lui-méme cacha mal un peu d’impatience. Le ménage 
Shelley en arrivait au dangereux stade des confidences 
aux tiers. 


* 
* * 


Quand M™ de Boinville invita Shelley et Hogg a ve- 
nir passer quelques jours chez elle 4 la campagne, ils ac- 
ceptérent avec joie. Ils y trouvérent sa fille Cornélia, 
jolie femme mélancolique et cultivée, et sa scur Mrs 
Newton. Shelley retrouva aussitét les délicieuses im- 
pressions que lui avaient laissées les soirées de jadis. I] 
appelait M™° de Boinville Meimouné, parce que, comme 
celui de l’héroine de son poéme favori, 


Son visage était d’une demoiselle, 
Bien que ses cheveux fussent gris. 


La belle Cornélia leur donnait des lecons d’italien 
et M™ de Boinville exposait de sa voix pure ]’indulgente 
doctrine des philosophes frangais. 

« Jouis et fais jouir, sans faire de mal a personne, 
voila toute la morale »; ce mot de Chamfort, théme fa- 
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vori de M™ de Boinville, aurait di indigner Shelley. 
La pauvre Harriet elle-méme n’avait jamais rien dit 
d’aussi contraire 4 la vertu. Mais elle l’etit dit beau- 
coup moins bien. 

A Bracknell le badinage méme paraissait agréable 
a Shelley parce que les moindres jeux y étaient impré- 
gnés de pensée. Cornélia avait ]’habitude de lire et sou- 
vent d’apprendre par cceur chaque matin A son réveil 
un sonnet de Pétrarque. Ce sonnet, elle le méditait et 
s’en nourrissait tout le jour. En lui disant bonjour, 
- Hogg et Shelley lui demandaient quel était le sonnet du 
matin. Parfois le poéme était trop touchant pour qu’elle 
put supporter de s’entendre le dire: alors elle ouvrait 
le petit Pétrarque de poche qu’elle avait toujours avec 
elle et montrait du doigt le passage. 

Puis, en se promenant entre les deux jeunes gens dans 
les pilléen: elle commentait le texte amoureux avec élo- 
quence et simplicité. 

— Il est bon, leur disait-elle, de commencer ainsi la 
_ journée par une dose de tendresse qui parfume les ac- 
tions jusqu’au soir. 

Ces promenades, ces discussions sur les seuls sujets 
qui lui parussent réels et importants, cette maison 4 la 
fois riche et simple dont la perfection le charmait sans 
que le luxe le choquat, tout faisait de Bracknell pour 
Shelley un lieu de repos et de détente. Harriet y fut 
invitée; M™° de Boinville la recut avee bonté et condes- 
cendance. « C’est une trés jolie petite personne, dit-elle 
_a& Hogg; elle me parait un peu frivole pour notre cher 
et délicieux stoique, mais n’a-t-elle pas dix-huit ans ?» 

Malheureusement Harriet sentit trés bien qu’on ne 
la traitait pas tout 4 fait en égale; elle vit que Shelley 
prenait plus de plaisir 4 lire Pétrarque avec Cornélia, 
qu’a discuter avec sa femme les moyens d’augmenter 
leur train de vie; et par réaction contre un milieu qu’elle 
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sentait contusément hostile sous un masque de bienveil- 
lance, elle se montra railleuse et insensible. Aux mo- 
ments solennels ot la compagnie parlait d’affranchisse- 
ment et de vertu, Shelley la vit échanger des sourires 
moqueurs avee Hogg, et avec Peacock, nouvel ami scep- 
tique qu’ils avaient découvert depuis peu. 

Il supportait l’ironie de Hogg; celle de sa femme 1’ir- 
ritait. L’esprit de Hogg était un univers différent du 
sien, et qu’il admettait différent. Mais l’esprit de Har- 
riet était son ceuvre; il l’avait formée, dressée, cultivée ; 
il s’était habitué a ce qu’elle fit un écho. En décou- 
vrant tout 4 coup que cet autre lui-méme s’était déta- 
ché de lui, et parfois souriait en ]’écoutant, il se sentit 
affreusement triste. 

Rien ne donne plus de sottise apparente que la ja- 
lousie inavouée. Au lieu d’attaquer franchement 1’ad- 
versaire, ce qui aurait du naturel et serait sans doute 
assez touchant, on en vient alors a critiquer avec aigreur 
des paroles inoffensives, des actions banales et 1’on donne 
maladroitement un air d’insupportable mesquinerie a 
ce qui est en vérité un sentiment vif et légitime. Harriet 
trouvait tout mal 4 Bracknell parce qu’elle était juste- 
ment jalouse de Cornélia Turner. Mais Shelley, qui at- 
tribuait son air moqueur, ses pointes vulgaires 4 une in- 
eroyable puérilité, lui fit voir une froideur assez mé- 
prisante. 

Aussit6t par orgueil, elle accentua son attitude. « Eli- 
za a raison, pensait-elle, il est égoiste et se croit admi- 
rable... Parce qu’il aime cette vie retirée, ces discussions 
inutiles et ces poémes italiens, il voudrait me les impo- 
ser... Mais de quel droit m’interdit-il d’avoir mes goits 
personnels ?... En quoi la vie d’une Cornélia lisant 
Pétrarque est-elle plus estimable que la mienne ?... Ces 
femmes qu’il admire tant sont moins jeunes et moins 
jolies que moi... I] me regretterait vite... » 
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Elle annonca |’intention d’aller rejoindre Eliza 4 
Londres. On n’insista pas pour la retenir plus que la 
 politesse ne 1]’exigeait: « Le pauvre Shelley, pensaient 
les dames Boinville (comme jadis les demoiselles God- 
win), le pauvre Shelley n’a pas la femme qu’il lui fau- 
drait. » 

Elle prit done ]’habitude de le laisser 4 Bracknell et 
de faire 4 Londres avec Eliza des séjours assez longs. 
Bientét des amis obligeants apprirent 4 Shelley qu’on 
la voyait avee le major Ryan. © 

Pour la premiére fois depuis son mariage, ]’idée de 
V’infidélité Ini apparut comme pouvant étre associée a 
celle de son ménage. C’était un sujet qu’il avait tou- 
jours traité avec un grand mépris, dans l’abstrait. En 
y pensant brusquement avec Harriet et lui comme per- 
sonnages possibles, il ressentit la plus violente douleur 
qu’il efit encore connue. 

La raison lui disait qu’il aurait di étre heureux de 
se trouver débarrassé d’une femme médiocre. S’il éprou- 
vait alors de l’amour, n’était-ce pas bien plutédt pour la 
délicieuse Cornélia Turner que pour Harriet, dont la 
vulgarité rancuniére l’avait tant irrité 4 Bracknell ? 
Et s’il ne |’aimait -plus, la rupture n’était-elle pas la 
plus simple des solutions ? N’avait-il pas toujours en- 
seigné que le jour ot ]’amour s’éteint, chacun des époux 
doit reprendre sa liberté ? Mais c’était en vain qu’il se 
répétait ces raisonnements si véritables. I] découvrait 
avec stupeur que Harriet Westbrook et Percy Shelley 
n’étaient plus deux étres isolés et libres. I] semblait 
que les souvenirs, les caresses, les souffrances, les eussent 
enveloppés d’un invisible et charnel réseau qui résistait 
douloureusement 4 leurs efforts pour s’en dégager. 

Tl accourut 4 Londres décidé a s’excuser, A s’accuser. 
Mais il trouva Harriet raidie dans une attitude dure, 
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ironique, qui rendait impossible toute conversation pro- 


fonde. Un tel changement était incompréhensible. 
Cette enfant si douce, si soumise trois mois plus tét, 


était devenue séche et havemne: Par courts moments 


Shelley croyait deviner sous la dure enveloppe: d’orgueil 
une fugitive image de l’ancienne Harriet, mais s’il es- 
sayait alors une phrase plus tendre, il ne rencontrait 
plus que la froide cuirassse. 


Errant au hasard en de longues courses dans Lon- 


dres: « Que j’ai été fou, pensait-il... Je me suis uni a 
tout jamais avec une femme qui ne n’aime pas, qui ne 
m’a jamais aimé... I] est clair maintenant qu’elle ne 
m’a épousé que hour ma fortune et mon titre... Elle voit 


ses espoirs dégus et elle me fait payer sa déconvenue... > _ 


Kt il se répétait avee dégofit: « Un cceur comme un bloe 
de glace... comme un bloc de glace. » 
Peut-étre, s’il avait été seul avec elle, aurait-il réussi 


a la trouver, mais Eliza était entre eux, hostile, pincée, 


formidable, et le galant major Ryan se tenait dans la 
coulisse, toujours prét 4 compatir aux injustices d’un 
mari doctrinaire. 

Aprés quelques jours de lutte, l’ardeur de Shelley 
tomba brusquement. I] était capable d’accés de vi- 
gueur morale ou rien ne lui était impossible. Mais de 
méme que jadis, 4 Oxford, il tombait aprés ses promena- 
des dans une invincible torpeur, sa volonté nerveuse sem- 


j 
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blait comme une flamme mourante qui jette un éclat 


prodigieux, puis aussitét disparait. 


Quand il vit que Harriet restait insensible, il aban- | 


donna tout espoir de sauver les débris de son ménage 
et s’annonga 4 Bracknell pour un séjour d’un mois, 
sans elle. I] savait, 4 n’en pouvoir douter, qu’aprés une 
aussi longue absence, il la retrouvait complétement gatée 
par son abominable entourage. I] savait qu’au charmant 
interméde de Bracknell allait succéder une catastro- 
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phe, mais il se sentait trop las pour continuer la lutte. 

« Je ne suis plus, disait-il, qu’un insecte qui se ré- 
chauffe un peu en jouant dans un rayon de soleil; le 
prochain nuage me replongera pour toujours dans 1]’en- 
fer et dans le froid.» Et il récitait mélancoliquement 
la strophe de Burns: 


Le bonheur ressemble a ces fleurs des champs 
Que la main qui les cueille, tue, 

Ow bien a la neige sur les étangs 

Blanche un moment, pws disparue. 


Il lui semblait que dans les cristallines demeures de 
sa pensée, Harriet, sa fille, Eliza, étaient tombées com- 
me des blocs de matiére vivante et rebelle. En vain, de 
toutes les forces de sa logique il essayait de les en arra- 
cher: la pesante réalité brisait ses armes légéres. 


XVIII 
SECONDE INCARNATION DE LA DEESSE 


Il y avait des jours ot Shelley, en pensant au joli 
et puéril visage de sa femme de dix-huit ans, croyait 
qu’il serait encore possible de tout oublier et de tout 
réparer. En un poéme mélancolique il essaya de lui dire 
combien il était dur pour qui avait vécu dans le chaud 
soleil de ses yeux de ne plus trouver que son glacial 
mépris. En fut-elle touchée ? II ne le sut pas: elle s’en- 
fermait de plus en plus dans un hostile mystére. Il 
l’avait abandonnée plusieurs fois; par représailles sans 
doute, au moment ou il revint a Londres, elle partit a 
son tour pour Bath avec sa fille. 

I] était nécessaire que Shelley fit un séjour en ville. 
Sa majorité était arrivée sans avancer ses affaires. Son 
avoué lui faisait craindre un procés de famille pour lui 
retirer son majorat. Bien que chargé de dettes, il s’obs- 
tinait 4 vouloir en délivrer les autres. La maison d’édi- 
tions enfantines créée par Godwin sombrait et le specta- 
ele de ce vieux combattant du droit, diminué et attristé 
par des besoins d’argent, était pénible pour son disciple. 
Mais i] fallait trois mille livres sterling pour le sauver ; 
e’était une grosse somme. 

Depuis qu’il était question de ce plan de sauvetage, 
Godwin s’était repris d’un intérét trés vif pour Shelley, 
et comme celui-ci était « garcon » a Londres, sa « belle 
moitié » étant en villégiature de durée indéterminée, il 
fut invité 4 venir tous les soirs diner 4 Skinner Street. 

Il aecepta d’autant plus volontiers qu’il avait grand 
plaisir 4 revoir les jeunes filles; Godwin annonea qu’il 
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en trouverait une de plus, Mary, enfin revenue d’ Ecosse. 
Tl fit d’elle un beau portrait: dix-sept ans, un esprit 
vif, actif, un grand désir de savoir, une persévérance 

- invincible. Déja Fanny et Jane l’avaient décrite comme 
aussi intelligente que belle; sa mére Mary Woolstone- 
-eraft inspirait 4 Shelley une grande admiration. I] se 
sentit tout ému en pensant qu’il allait rencontrer cette 
inconnue. 

Tl avait besoin, pour étre heureux, d’incarner dans un 

- beau visage les Forces mystérieuses et bienveillantes 
_. qu’il croyait éparses dans 1’Univers; ]’amour était pour 
lui une admiration passionnée, un acte de foi fatal, un 
mélange exquis et parfait du sensuel et de |’intellectuel. 
Si Mary n’était pas venue ou si elle l’avait décu, sans 
_ doute ce sentiment qui voltigeait, hésitant, autour de 
Shelley malheureux, se fit posé sur Fanny, peut-étre 
sur Jane, mais Mary fut celle qu’il attendait. 

Le visage était pur, fin et pale, les cheveux blonds 
lissés en bandeaux, le front élevé, les yeux couleur de 

_ noisette, graves, et doux. Un air d’intelligence doulou- 
reuse, de courage, de fierté inspira aussitét 4 Shelley le 
méme enthousiasme que lui donnait la lecture d’Homére 
ou de Plutarque. I] lui semblait trouver quelque chose 
d’héroique en cette enfant délicate, et le mélange de 
lhéroique et du féminin était ce qui le touchait le plus 

au monde. 

« Que de sérieux et de sensibilité », pensait-il en écou- 
tant avec ravissement cette voix jeune. Une fille belle 
et pensive, 4 cet Age délicieux ot elles unissent encore a 
la grace de la femme 1’ardente curiosité intellectuelle 
d’un éphébe, avait toujours été 4 ses yeux l’ceuvre d’art 
la plus exquise. I] désirait aussit6t passer un bras fra- 
ternel autour de ces épaules si fréles et faire briller ces 
yeux avides par la surprenante chevauchée d’une aérien- 
ne métaphysique. Harriet Westbrook avait imparfaite- 
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ment réalisé cet idéal. Un instant il avait pu espérer — 


trouver chez elle ce charmant alliage de beauté et de 


raison qu’il aurait pu tant aimer. Mais Harriet n’avait 


pu passer la difficile épreuve du temps. Elle manquant 
au fond de sérieux; alors méme qu’elle feignait de s’in- 
téresser aux idées, son indifférence était révélée par le 
vide de son regard. Surtout, elle était coquette, frivole, 
habile aux petits manéges des femmes et cela seul efit 
suffi 4 glacer Shelley. 

Cette Mary aux yeux noisette était fine et rigide com- 


me une épée. Elevée par l’auteur de « Political Justice >, 


son esprit paraissait libéré de toute superstition font) 


nine et la netteté un peu aigué de sa voix en soulignait — 


délicieusement 1’élégante précision. Chaque soir en di- 
nant dans la petite maison de Skinner Street, Shelley 


_ passait les heures 4 contempler Mary. II avait lair 


d’écouter Godwin qui exposait l’état regrettable de ses 


affaires et discutait le budget de 1’Angleterre ou les lois — 


sur la presse, mais ses yeux s échappaient sans cesse. 

Elle aussi était toute préte 4 l’aimer. La préparation 
romanesque avait été faite par ses sceurs qui, depuis un 
mois, dans toutes leurs lettres, ne parlaient que de leur 
poéte. Mais les descriptions que l1’on faisait de Shelley 
se trouvaient toujours inférieures a la réalité. 

Elle vit tout de suite qu’elle ]’intéressait. Bien qu’il 
ne se plaignit jamais, elle le sentait triste. Un soir, com- 
me ils étaient seuls dans la chambre ot se trouvait le 
portrait de Mary Woolstonecraft, elle lui parla de ses 
propres chagrins. Elle adorait son pére, mais haissait 
Mrs Godwin. A cause d’elle la maison de Skinner Street 
lui était devenue odieuse. Le seul lieu au monde ot elle 
se sentit un peu protégée était la tombe de sa mére. 
C’était 14 que tous les jours elle allait lire et méditer. 
Shelley, trés ému, lui demanda la permission de l’y 
accompagner. 
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Ainsi aprés cing ans il se retrouvait assis dans un 
cimetiére & cdté d’une vierge sérieuse et passionnée. 
Une fois de plus le Divin se faisait femme. Mais hélas ! 
Shelley n’était plus libre. Il se sentait attiré vers elle 
par une force toute-puissante. I] désirait prendre cette 
main, cette bouche 4 1’are fin et parfait; il pensait qu’elle 
le désirait comme lui, et leurs yeux devaient se détour- 
ner. Que pouvait-il offrir ? I] était marié. Sans doute 
le mariage n’est qu’une convention et, n’aimant plus, 
i] était affranchi. I] n’avait jamais promis a Harriet 
autre chose; d’ailleurs il la croyait la maitresse du ma- 
jor Ryan et n’avait pas de scrupules envers elle. Mais 
son mariage étant légalement indissoluble, que pouvait-il 
donner 4 Mary ? Pouvait-il accepter pour elle cette exis- 
tence de réprouvée qu’il n’avait pas osé imposer jadis 
a& sa premiére amante ? 

Pourtant un amour partagé, fiit-il sans espoir, valait 
mieux encore que le doute et la solitude morale. Il dé- 
cida de dire 4 Mary la vérité sur son ménage. L’amour 
conjugal méme mourant se défend longtemps contre les 
coups du monde par une cuirasse de silence, mais un 
moment vient ot 1”>homme trouve une joie douloureuse A 
exposer ses blessures. Shelley décrivait Harriet com- 
me il la voyait maintenant et par une involontaire trans- 
position donna 4 sa déception des motifs d’ordre spi- 
rituel. I] avait besoin d’une compagne qui sentit la 
poésie et comprit la philosophie; Harriet ne pouvait faire 
ni l’un ni |’autre. I] trouvait un amer plaisir 4 dépré- 
cier ce qu’il avait perdu. 

Il donna 4 Mary un exemplaire de Queen Mab. Le 
volume était dédié a Harriet «inspiratrice de ces 
chants ». En-dessous de la dédicace imprimée, il écri- 
vit: « Le comte Slobendorf était sur le point d’épouser 
une femme qui, attirée par sa seule fortune, prouva son 
égoisme en l’abandonnant en prison.» Mary, rentrée 


Ee pete fecrc cc aul me ple. Mais qu'y ectrat jot 
Que j’aime l’auteur au dela de toute expression et que 
tot me sépare de Ini, mon plus cher et mon seul amour. — 
Par cet amour que nous nous sommes promis, je ne puis 
| Gre 4 vous, je ne puis tre 4 un autre, mais je suis 4 toi, 
 exdusivement 4 toi. i 


Par le baiser mut, le regard invisible, aa 
Le sourire wus autres coché... a 


de me suis vouée 4 toi et le don est sacré.. : 
_ Cew regards que nul autre ne voit, ces “woe que 
nul ne comprend, Godwin’ les avait ‘cependant vus ee 


inqui¢tante. I} lui montra le danger et la pria des af 

weer de voir Shelley. Ii éerivit 4 Shelley dans le méme 
_ sens, lui conseilla de se réconcilier avec sa femme et lui - 
demands de ne pas venir 4 Skinner Street jusqu’a ce i 
que les passions se fussent apaisées. a 

Cette interdiction, pourtant bienveillante, déclencha 

| des événements qui sans elle se seraient peut-tre fait 
attendre plus longtemps. Shelley passionnément épris 
de Mary et oe d’elle, décida d’en finir. Il n’avait _ 
aucun remords 4 l’égard de Harriet que malgré les affir- _ 
mations de Peacock et de Hogg, témoins impartiaux, iS 
| ~persistait 4 eroire coupable: « Un seul sujet l’intéresse, i 
_ ~pensait-il: l’argent... j’assurerai son sort 4 ce point de 
_ -yue et die sera trég heureuse de retrouver sa liberté. » a 
I la convoqua 4 Londres pour l’informer de ses inten- _ 
tions. Elle vint: elle était enceinte de quatre mois et me 
fort souffrante. Quand son mari lui annonga, avec calme __ 
_ et bonté, qu’il avait décidé de continuer sa vie sans elle 2s, 
& de fuir avec une autre, mais que d’ailleurs il restait } 


x t 
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le plus bienveillant de ses amis, elle tomba gravement 
. malade. “ 


Shelley la soigna avee un dévouement qui la rendit 
plus malheureuse encore; dés qu’elle alla mieux, il re- 


- prit l’inflexible cours de ses raisonnements: « L*union 


des sexes est sacrée aussi longtemps qu’elle contribue 


au bonheur des conjoints et elle est naturellement dis- 
soute dés que les maux l’emportent sur les bienfaits. 


La eonstanee n’a rien de vertueux en elle-méme; elle 
_ participe méme du vice dans la mesure ov elle tolére des 


défauts souvent considérables dans l'objet de son 


Quand il tendait ainsi autour d’elle ses réseaux trans- 
parents et infranchissables, Harriet se sentait perdue. 
“Comme jadis, quand elle avait voulu défendre contre 
Tui ses croyances religieuses, elle se voyait aussitét dé 


 bordée de tous cdtés. Elle savait qu’une réponse elit 
été possible, que cette immense douleur, cette angoisse, 


ce mélange d’amour et d’horreur, tout eela cherehait 
une expression et aurait pu la trouver si elle avait eu 
l’esprit plus clair; mais elle ne découvrait pas ee qu'il 
aurait fallu dire. Elle révait qu'elle se débattait au 
milieu d’invisibles murailles. 

Pour se soulager elle s’abandonnait & de terribles fu- 


-reurs contre Mary. C’était elle qui avait tout machiné, 


qui avait détaché Shelley de sa femme, spéeulé sur son 
amour du romanesque pour l’entrainer & ees rendez- 
vous sur une tombe, si bien adaptés & sa nature. Elle 
avait joué honteusement de la mémoire de sa mére. 
Mary de son cdté pensait & Harriet sans aucune pitié. 
Elle s’était fait d’elle une image odieuse. Une femme 
qui, ayant le bonheur d’avoir épousé Shelley, avait été 
incapable de le rendre heureux ne pouvait étre qu’égois- 
te, futile et médioere. Elle savait que Shelley traiterait 


sa femme généreusement, qu'il préparait une donation 


_" SECONDE INCARNATION... =—-s-117 


en sa fayeur, qu’il donnerait l’ordre 4 son banquier de — 
payer 4 Harriet la plus grande partie de sa pension, — 
cela rassurait sa conscience. «Elle aura Vargent, 
elle sera trés contente », disait-elle avec mépris. ; 
Shelley était nerveux et agité. Une sorte d’insurrec- 
- tion sentimentale soulevait en lui les uns contre les — 
autres des sentiments contradictoires. Quand il voyait — 
Harriet tomber dans des accés de désespoir touchants © 
et maladroits, il ne pouvait oublier un passé qui avait 
été charmant. Dés qu’il retrouvait Mary, il adorait cette — 
grace sérieuse. Pour s’assurer quelques heures de cal- 
me, il se mit 4 prendre du laudanum en doses de plus © 
en plus fortes. Il montra la bouteille 4 son ami Pea-— 
cock et lui dit: « Je ne m’en sépare plus jamais.» I 
ajouta: « Je me répéte sans cesse ces vers que vous avez 
traduits de Sophocle. 


N’étre point né, cela c’est gagner la partie. 

Mais une fois paru au jour, la meillewre chose, de beau-~— 
coup, 

Est de retourner ld d’ouv V’on est venu, au plus vite. » 


DEUXIEME PARTIE 


I 
UN TOUR DE SIX SEMAINES 


La chaise de poste était commandée pour quatre heu- 
res du matin; Shelley veilla toute la nuit devant la mai- 
son des Godwin. Enfin, il vit palir les étoiles et les 
Jampes. Mary, en costume de voyage, entr’ouvrit la 
porte sans bruit. Jane Clairmont qui, au dernier mo- 
ment, avait décidé de partir avec sa sceur, parlait 4 voix 
basse des bagages avec une officieuse activité. 

Le long voyage en voiture fatigua beaucoup Mary, 
mais Shelley n’osait faire arréter, craignant que Godwin 
ne les poursuivit. Enfin, vers quatre heures du soir, ils 
arrivérent 4 Douvres, ot, aprés de difficiles négociations 
avec les douaniers et les marins, ils trouvérent un petit 
bateau qui consentit 4 les mener a Calais. 

Le soir était beau; les grandes falaises blanches dimi- 
nuérent lentement; les fugitifs se virent sauvés. Bien- 
t6t la brise se leva, et s’enfla vite en vent violent. Mary, 
trés malade, passa la nuit étendue sur les genoux de Shel- 
ley qui, épuisé lui-méme, la soutenait de son mieux. La — 
lune descendit lentement sur l’horizon, puis, dans la 
totale obscurité, un orage éclata dont les éclairs frap- 
paient 4 coups rapides la mer noire et gonflée. Enfin, 
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le jour parut, l’orage s’éloigna, le vent mollit et le large 
soleil se leva sur la France. 

Dans les rues de Calais, la gaie agitation du port, 
le langage étranger, les costumes pittoresques des pé- 
- cheurs et des femmes secouérent la torpeur de Mary. 
Ils passérent la journée a l’auberge, car il fallait atten- 
dre les bagages que devait apporter la malle de Douvres; 
celle-ci amena, avec eux, Mrs Godwin et ses lunettes 
vertes. La grosse dame espérait au moins persuader 
Jane de rentrer 4 Skinner Street, mais ]’éloquence de 
Shelley 1’emporta et Mrs Godwin repartit seule. A six 
heures du soir, les voyageurs quittérent Calais pour 
Boulogne dans un cabriolet 4 trois chevaux. 


* 
* * 


Leur plan était de gagner la Suisse, mais dés Paris 
- leur bourse fut vide. Ils avaient une lettre pour un hom- 
' me d’affaires francais, Tavernier, qui devait leur pro- 
eurer de l’argent. Ils l’invitérent 4 venir prendre le 
breakfast 4 l’hotel, et le jugérent un parfait idiot, car 
il semblait avoir quelque peine 4 comprendre l’absolue 
nécessité de ce voyage de deux fillettes avee un grand jeu- 
ne homme exalté. 

Shelley dut mettre en gage sa montre et sa chaine; 
il en obtint huit napoléons. C’était de quoi manger 
pendant .quinze jours, et, l’esprit tranquille, ils com- 
mencérent 4 explorer les boulevards, le Louvre, Notre- 
Dame. Bientdt ils préférérent rester 4 l’hétel et relire 
ensemble les ceuvres de Mary Woolstonecraft et les poé- 
_mes de Byron. 
' Au bout d’une semaine, Tavernier, brave homme 
au fond, accepta de leur préter douze cents frances. 
C’était trop peu pour faire le voyage en diligence, mais 


y . 


ils se décidérent de partir a pied, et d’acheter un Ane 
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pour Mary. Shelley alla a la foire aux bestiaux et re- 


vint 4 l’hé6tel avec un minuscule baudet; le lendemain ~ 


matin, un fiacre le conduisit, avec sa femme et sa belle- 
sceur, 4 la barriére de Charenton, 1’Ane trottant derriére 
la voiture. 


En 1814, les routes de France étaient peu sfires. Les — 


armées venaient d’étre dispersées; des bandes de sol- 
dats maraudeurs détroussaient les voyageurs. Leg tra- 


vailleurs des champs regardaient avec surprise cette 


caravane de deux jolies filles en robes de soie noire, 
d’un adolescent aux cheveux bouclés et d’un ane petit 
jusqu’au ridicule. . 

Au bout de quelques kilométres, 1’4ne se montra si 
fatigué que, pour terminer 1]’étape, Shelley et Jane du- 
rent le porter. Dans le village ou ils couchérent, ils le 
vendirent 4 un paysan et achetérent une mule pour le 
remplacer. 

Toute cette contrée était désolée par la guerre, les 
villages 4 demi détruits, les maisons souvent sans toit, 
les poutres noircies par le feu; quand on demandait du 
lait 4 un fermier, il maudissait les Cosaques qui avaient 
emmené ses vaches. 

Dang les misérables auberges, les lits étaient si sales 
que Mary et Jane n’osaient se coucher; d’énormes rats 
les frélaient dans l’obscurité. Ils prirent l’habitude de 
passer la nuit assis dans les cuisines des fermes. Le grand 
fourneau allumé alourdissait l’atmosphére; des pleurs 
d’enfant, des craquements de vieux bois se mélaient aux 
vagues réveries du demi-sommeil; Mary se demandait 
anxieusement si son pére ne souffrait pas trop de sa 
fuite; Shelley se préoccupait. du sort de Harriet. 

De Troyes, il écrivit une longue lettre pour lui de- 
mander de venir les rejoindre en Suisse. Elle habiterait 
prés d’eux et 1A au moins serait certaine de trouver un 


ami sans égoisme. I] lui donnait, avec beaucoup de na- 


yt 
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turel, des nouvelles de la santé de Mary; cette franchise 
lui paraissait toute simple et il ne doutait pas de la pro- 
ehaine arrivée de sa femme. Peut-étre le « monde » 
jugerait-il immorale cette vie commune, mais qu’impor- 
tait l’opinion du monde ? Ne valait-il pas mieux obéir 
A la pitié, 4 la tendresse qu’a des préjugés sans base 
rationnelle ? Harriet ne répondit pas. 

Par Pontarlier et Neufchatel, ils gagnérent le Lae des 
Quatre-Cantons. Le désir de Shelley était de se fixer a 
‘Brunnen prés de la Chapelle de Guillaume Tell, défen- 
seur de la liberté. Dans le seul batiment libre de 1’en- 
droit, un vieux chateau désert et délabré, ils louérent 
deux chambres pour six mois, achetérent des lits, des 
chaises, des armoires, un poéle. Le curé et le médecin du 
village vinrent rendre visite aux nouveaux résidents: 
Shelley commenga le jour méme un grand roman « Les 
Assassins »; ¢’était l’installation définitive. 

Cependant, le poéle neuf ne tirait pas et Shelley, mala- 
droit de ses mains, essayait en vain de le faire marcher. 
La chambre était glacée, pleine de fumée. Au dehors, la 
pluie fouettait les vitres. Les trois enfants exilés se trou- 
vérent bien seuls. Ils parlérent des maisons anglaises, 
confortables et amicales; du thé anglais, chaud et par- 
fumé; du ciel anglais, embrumé et doux; des hommes 
anglais, froids et bienveillants, qui parlaient leur lan- 
gue et savaient prononcer leurs noms; des usuriers an- 
glais, 4pres mais encore obligeants. Shelley compta la 
bourse commune; il ne leur restait que vingt-huit livres. 
En tous trois montait un désir puissant que Shelley ex- 
prima enfin: « Rentrer ! » 

Dés que le mot fit dit, la décision fut prise et ils 
se sentirent trés joyeux: « C’est comique, dit Jane, de 
penser que nous quittons au bout de quarante-huit heures 
des chambres louées pour six mois et meublées a nos frais. 
Quand j’ai vu s’éloigner les rochers de Douvres, j’ai 
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pensé ne jamais les revoir, et maintenant...» Ceci se 
passait 4 minuit. Le lendemain matin, par une pluie 
battante, un bateau les emporta vers Lucerne; le curé 
de Brunnen fut bien surpris quand il apprit leur départ. 

De Lucerne ils gagnérent par le coche d’eau, Bale, 
puis Cologne. II faisait beau. Le soir, sous les étoiles, les 
bateliers chantaient des lieds sentimentaux. Shelley 
travaillait aux « Assassins »; Mary et Jane, de leur cété, 
avaient chacune commencé un roman et les collines cou- 
ronnées de ruines leur fournissaient mille décors par- 
faits pour les aventures de héros romantiques. Puis la 
diligence hollandaise les emporta a travers un paysage 
confortable et calme de canaux, de moulins et de maisons 
de bois; quand ils arrivérent 4 Rotterdam, ils trouvérent 
leur bourse parfaitement vide. Un capitaine, aprés de 
longues discussions, consentit 4 les prendre a bord. La 
mer était aussi mauvaise que le jour de leur départ. 
Pendant tout le voyage, Shelley discuta avec un passa- 
ger aux idées arriérées la question de l’esclavage; Mary 
et Jane l’appuyérent ardemment. Elles ignoraient tout 
i. fait comment elles mangeraient le lendemain, mais 
elles savaient que Perey était un génie et que l’homme ~ 
est perfectible. 


II 
LES PARIAS 


En arrivant 4 Londres, Shelley ne put payer le cab 
qui transportait ses bagages. Avec Mary, Jane, les vali- 
ses, il se fit conduire chez son banquier qui lui apprit 
que Harriet avait prélevé le solde du compte. Cette 
nouvelle provoqua la grande indignation des deux fem- 
mes. La seule maniére possible de sortir de l’aventure 
sans finir au poste de police était d’aller voir Harriet elle- 
méme; Shelley avait son adresse et la donna au cocher. 

Harriet crut dabord que son mari revenait et fut 
a son tour bien indignée quand elle sut que sa rivale 
attendait 4 la porte. Pourtant elle préta quelques livres, 
et les trois voyageurs purent aller se loger en de pauvres 
chambres meublées. 

La situation était mauvaise. Les Godwin refusaient 
absolument de recevoir les fugitifs. Shelley plaida qu’il 
avait appliqué les principes de « Political Justice »; 
cela ne fit qu’irriter davantage l’auteur de ce traité. 
« Political Justice » était 4 ses yeux un livre théorique, 
dont les principes eussent pu étre excellents dans un 
pays d’Utopie (et encore y avait-il longtemps qu’il 
l’avait écrit), mais 4 Londres au milieu d’une société 
impitoyable et dans sa propre maison a lui, Godwin, 
avec sa fille unique, 1’exposer 4 l’ironie de ses amis, et 
plus encore par cette perversion de ses principes... Non, 
il ne pardonnerait jamais. 

Cependant Shelley avait jadis emprunté de trés gros- 
ses sommes pour les préter au pére de Mary et les huis- 
siers, dés qu’ils avaient appris son retour, avaient com- 
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mencé 4 le poursuivre. Godwin, non seulement ne pou- 
vait pas les rembourser, mais avait de nouveaux besoins. 
Ces questions d’argent le contraignaient bien malgré 
lui, 4 correspondre encore avec un jeune homme dépravé 
et il le disait dans chaque lettre. 

Cette hypocrisie d’un homme qu’ils avaient tant ad- 
miré, attristait Mary et Shelley: « Oh ! philogophie ! » 
disaient-ils en soupirant. Quant 4 Mrs Godwin elle leur 
reprochait surtout d’avoir perverti sa propre fille Jane, 
et elle interdit 4 la douce Fanny de leur rendre visite. 
Elle-méme vint une fois voir sa fille, mais rencontrant 
Shelley dans l’escalier, elle détourna la téte. 

Avec Harriet les relations étaient tantit faciles, tantot 
difficiles suivant les sautes de son humeur. Elle ne man- 
quait de rien, ayant encore un peu de 1’argent de Shel- 
ley et recevant d’ailleurs une pension du vieux cafetier, 
mais elle était enceinte, et trés malheureuse. Hlle passait © 
ses journées 4 raconter nalvement son histoire aux com- 
méres du voisinage ou a écrire 4 son amie Catherine 
Nugent, la couturiére de Dublin, en petites phrases d’é- 
coliére: « Tout dge a ses soucis. Dieu sait que j’ai les 
miens. La petite Ianthe va bien. Elle a quatorze mois, et 
six dents. Je ne sais pas ce que j’aurais fait sans ce cher 
béhé et sans ma swur. Le monde est un milieu de dou- 
loureuses épreuves pour nous tous. Je ne pensms guére 
avoir ad passer par ot j’a passé. Mais le temps cicatrise 
les plus profondes blessures et, pour ma douce enfant, 
jvespere vivre bien des années. Ecrivez-mor sowent. 
Dites-moi comment vous allez. Ne vous découragez pas, 
bien que je ne voie rien a espérer quand tout ce qui était 
vertueux devient vicieux et dépravé. C’est comme cela. 
Rien n’est certain en ce monde. Je suppose qu’il y en 
aun autre od ceux qui ont trop souffert dans celui-ci 
seront hewreux. Dites-mo ce que vous en pensez. Ma 


seur est avec moi, je voudrais que vous la connaissiez 


126 ARIEL 


comme je la connais. Elle est digne de votre amitié. 
Adieu chére amie. » 

Parfois elle espérait. Ses amies lui disaient que les 
amourettes durent peu et que son mari reviendrait; 
alors elle était gaie et écrivait 4 Shelley amicalement. 
Elle croyait que Mary avait fait tout le mal; qu’elle avait 
séduit Shelley en lui racontant d’extravagantes histoires, 
qu’au fond il était bon et ne l’abandonnerait pas avee 
deux enfants. 

Parfois, au contraire, elle avait des crises de tristesse 
et de rage. Alors elle essayait de rendre plus difficile 
la vie du couple détesté; elle faisait des dettes et envoyait 
les eréanciers chez Shelley; elle racontait qu’il vivait 
en promiscuité avec les deux filles de Godwin; elle allait 
voir les créanciers de Godwin pour les exciter a étre im- 
pitoyables, et Mary, qui, ne l’avait jamais vue, disait en 
soupirant: « L’affreuse femme ! » 

Un jour de novembre, Harriet eut un malaise et se 
erut trés malade. Son premier mouvement, quand elle 
souffrait, était de faire appel & son mari; elle envoya 
ehercher Shelley pendant la nuit; il accourut. I] voulait 
rester, sans se transformer 4 nouveau en amant, le plus 
dévoué de ses amis. Harriet ne comprenait pas la nuan- 
ce et dés qu’il était empressé, devenait tendre. Alors 
il la repoussait avee une douce fermeté. 

A la fin du mois de novembre, elle accoucha d’un gar- 
eon de huit mois. Cette naissance n’amena aucune ré- 
conciliation; Shelley n’était pas stir que 1’enfant fat 
de lui. 

Avee Mary, en dépit de leurs malheurs, il était déli- 
cieusement heureux. Ls avaient les mémes goiits et con- 
sidéraient tous deux Ja vie comme une Université pro- 
longée jusqu’a la vieillesse. Ils lisaient les mémes livres, 
souvent 4 haute voix. Elle l’accompagnait dans ses dé- 
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marches chez les avoués et les huissiers. Quand, au bord 
de la Serpentine, il s’amusait, comme jadis & Oxford, 
a lancer des barques de papier, Mary, assise 4 c6té de lui, 
construisait la flotte avee ardeur. 

Elle s’était mise, sous sa direction, 4 apprendre le la- 
tin et méme le grec. Beaucoup plus cultivée que Harriet, 
elle ne voyait pas dans ces études, comme la premiére 
Mrs Shelley, un jeu plutot ennuyeux, mais un enrichis- 
sement de ses plaisirs. Le plus grand charme de la eul- 
ture littéraire, c’est qu’elle humanise 1’amour. Catulle, 
Théocrite, Pétrarque s’unissaient pour rendre leurs 
baisers plus exquis. Shelley, en voyant travailler sa 
nouvelle compagne admirait la force de son esprit et la 
jugeait, avee joie, trés supérieure 4 lui-méme. 

Le seul nuage léger était la présence de Jane, ou plu- 
tot de Claire, car ayant décidé que son nom était laid, 
elle en avait imposé un nouveau qu’elle jugeait plus 
romantique. Elle était brillante, charmante, mais ner- — 
veuse jusqu’a la maladie et d’une redoutable susceptibi- 
lité. Rien n’était plus dangereux pour ses nerfs que 
la vie avee un couple jeune et amoureux. Elle avait pour 
Shelley une admiration passionnée qu’elle montrait un 
peu trop vivement. Mary s’en plaignait, mais Shelley 
ne trouvait ce sentiment ni désagréable, ni choquant. 

I] avait horreur de la solitude; quand Mary, qui 
attendait un enfant, dut renoncer a se promener a pied, 
a se coucher tard, il emmena Claire chez les avoués, chez 
les huissiers, au bord de la Serpentine, et chaque jour 
la pria de veiller avee lui. I] lui parlait de Harriet, de 
Miss Hitchener, de ses seeurs. I] adorait les confidences, 
les longues analyses de pensée et la sincérité totale lui 
paraissait facile avec Claire parce qu’elle n’était pas sa 
maitresse. Bientdt Mary laissa voir son impatience, et 
pendant tout un jour Claire, froissée des reproches de 
sa sceur, demeura silencieuse et sombre. 
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Le soir, Mary étant montée, Shelley entreprit de cal- 
mer Claire. Doucement, adroitement, patiemment, il 
-expliqua jusqu’ad minuit les sentiments un peu compli- 
qués de leur petit groupe. Sa gentille bienveillance fut 
telle que Claire cessa de bouder. 

—J’ai tant souffert, dit-elle. 

— Souffrances imaginaires, ma pauvre Claire; vous 
interprétez des gestes et des phrases auxquels Mary n’at- 
tache aucune importance. 

—J’ai souffert tout de méme, mais j’aime les étres 
bons, qui expliquent les choses. 

Il alla rejoindre Mary et lui raconta la conversation. 
Au-dessus de leur chambre ils entendirent Claire par- 
ler et mareher dans son sommeil. Bientdt elle redes- 
cendit; elle était trop nerveuse et ne pouvait rester seule; 
Mary la prit dans son lit et Shelley alla se coucher en 
haut. 

Cette petite scéne se répéta souvent avec de légéres 
variantes. La nervosité de Claire gagnait Shelley. Ayant 
parlé de fantémes et d’apparitions pendant une partie de 
la nuit, ils finissaient par s’effrayer 1]’un ]’autre. 

- —Qu’avez-vous, Claire ? disait Shelley. Vous étes 
toute verte... Vos yeux... ne me regardez pas de cette 
facon. 

— Et vous aussi, vous étes étrange... L’air est pesant, 
chargée de monstres... Ne restons pas ici. 

Ils se disaient bonsoir, gagnaient leurs chambres et 
presque aussitot Shelley et Mary entendaient un grand 
eri : un corps roulait dans l’escalier, et Claire, le visage 
décomposé, racontait que son oreiller avait quitté son 
lit comme poussé par une main invisible. Shelley ]’écou- 
tait avee un intérét terrifié, et Mary haussait les épaules. 
Elle aurait bien voulu que cette folle s’en allat. 
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Les parias recevaient peu d’amis. Le groupe Boin- 
ville-Newton, en dépit de sa libre philosophie frangaise, 
avait montré beaucoup de froideur quand Shelley leur 
avait annonecé sa vie nouvelle. La comme chez Godwin, 
les actions s’accordaient bien mal, avec les discours et 
Vindulgence théorique s’alliait, sans qu’on sit pour- 
quoi, 4 la sévérité pratique. Au contraire, les sceptiques 
Hogg et Peacock étaient venus dés le premier appel. 
Ils avaient cru a l’innocence de Harriet et n’approu- 


! 


vaient pas la conduite de Shelley, mais ils étaient cu- | 


rieux et acceptaient les passions comme des maladies 
assez comiques. 

Shelley n’avait pas invité Hogg sans inquiétude; il 
craignait que ce cynique ne déplit beaucoup 4 ses gra- 
ves amies. la premiére impression de Mary ne fut pas 
trés bonne: «Il est amusant quand il plaisante, dit- 
elle, mais dés qu’il traite un sujet sérieux on voit que 
son point de vue est tout a4 fait faux. » 

Hogg, en effet, devenait de plus en plus britannique 
et conservateur; il faisait maintenant 1’éloge de la tra- 
dition, des sports, des public-schools et indiquait les 
bonnes années de porto. Mais ayant jugé Mary jolie et 
intelligente, il le dit 4 Shelley qui le répéta & Mary elle- 
méme. A la visite suivante, elle le trouva beaucoup plus 
sympathique. Sans doute il parlait de vertu comme un 
aveugle des couleurs et, dans cette famille d’ « Ames » 
enthousiastes, il était le « pécheur endurci », mais on lui 
reconnaissait du charme. Mary croyait deviner que sa 
froideur était feinte et qu’il valait mieux que ses paro- 
les. Il avait peur d’étre sincére et profond; cela ]’aurait 


x 


obligé 4 renoncer 4 mille choses qu’il aimait, mais il 
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était trop intelligent pour ne pas sentir la faiblesse de 
son attitude. 

_ D/ailleurs, serviable et cultivé, il aidait volontiers 
Mary et Claire 4 traduire Ovide ou Anacréon quand 
leur maitre habituel s’était évanoui mystérieusement; et 
il accompagnait sans se plaindre ces dames chez leur 
modiste. 

Car elles y allaient aussi, comme la pauvre Harriet, 
mais dans un autre esprit. Harriet achetait des cha- 
peaux avec enthousiasme, Mary avec condescendanee, et 
Shelley n’avait méme pas 4 lui pardonner une concession 
au Monde qu’elle était la premiére 4 regretter. 


III 
CE QU’ETAIT GODWIN 


La servante de la maison meublée apporta une lettre 
de la part d’une dame qui attendait sur le trottoir d’en 
face. lia lettre était de Fanny et avertissait Shelley 
que ses créanciers se préparaient 4 le faire mettre en 
prison pour dettes. Shelley et Claire coururent en bas 
de l’escalier. En les voyant, Fanny s’enfuit. Elle avait 
peur de Godwin qui lui avait interdit tous rapports avec 
les proscrits, et sans doute aussi avait-elle un peu trop 
admiré Shelley pour souhaiter le revoir depuis qu’il 
appartenait 4 sa seur. Mais il courait bien et la rattra- 
pa. Elle lui apprit que les huissiers le cherchaient, que 
son éditeur avait livré son adresse, que Godwin laissait 
faire. 

Faute d’argent pour se libérer, il ne pouvait que dis- 
paraitre. I] se décida a aller vivre seul en un autre logis, 
tandis que Mary et Claire resteraient immobiles pour 
déjouer l’ennemi. Ainsi, pour la premiére fois, les 
amants furent séparés; cela leur parut terrible. Is 
en étaient réduits 4 se donner rendez-vous dans des 
tavernes, écartées, 4 échanger quelques baisers furtifs, 
puis 4 se quitter aussit6t, car Mary pouvait étre suivie. 
Le dimanche, jour ow les arrestations étaient interdites, 
ils pouvaient rester ensemble jusqu’éa minuit. 

Un soir le courage leur manqua et Mary accompagna 
Shelley dans un misérable hétel. Ce couple au maigre 
bagage paraissant suspect 4 l’héte, on refusa de leur 
donner un repas avant qu’ils l’eussent payé. Shelley 
fit appel a Peacock, puis, en attendant l’argent, il ouvrit 
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le Shakespeare qu’il avait toujours en poche et lut a 
haute voix 4 Mary « Troilus and Cressida». Cela leur 
_ fit oublier leur faim pendant toute une journée. Le len- 
_ demain, vers l’heure du déjeuner, Peacock leur envoya 
des gateaux. Cette vie était bien difficile, mais ils trou- 
-vaient une grande joie 4 souffrir ensemble. Le malheur 
et 1’amour faisaient bon ménage. 

Quand ils étaient loin ]’un de ]’autre, en attendant la 
nuit protectrice, ils s’envoyaient par un messager de 
‘eonfiance de tendres billets griffonnés 4 la hate. 

«O mon trés cher amour, écrivait Shelley, pourquor 
nos plaisirs sont-ils si courts et si interrompus ? Com- 
bien de temps ceci va-t-il durer ?.... Demain a trots 
heures a Saint-Paul. N’oubliez pas vos vépres d’amour 
avant de dormir; moi, je n’oublierat pas mes priéres. » 

« Bonne mut, mon amour, répondat Mary, demain 
je scellerat ce souhait sur vos lévres. Chére et douce 
créature, presse-moi contre toi; serre ta Mary sur ton 
ceur; peut-étre un jour retrouvera-t-elle un pére; jus- 
que-la, sois tout pour moi, amour. » 


* 
* * 


En janvier 1815, cette difficile existence fut transfor- 
mée par un événement depuis longtemps attendu, sans 
hate, mais sans hypocrite sentimentalisme : le vieux sir 
Bysshe mourut, 4gé de quatre-vingt-trois ans. Ainsi 
Mr Timothy devenait 4 son tour baronnet, et Shelley 
héritier immédiat. 

Il partit pour la maison de son pére, accompagné par 
Claire excitée et curieuse. II la laissa dans le village et 
se présenta seul 4 la porte de Field-Place. Sir Timothy, 
tout gonflé de son titre nouveau et plus indigné que ja- 
mais qu’un baronnet pit avoir un tel fils, lui fit refuser 
Ventrée par le laquais. I] s’assit sur les marches du 


an 
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perron et se mit 4 lire Milton en attendant des nouvelles. 
Bientét le docteur sortit et lui dit que son pére était 
trés faché, puis Sydney Shelley vint 4 son tour visiter 
furtivement le fils maudit et lui donner des détails sur 
le testament. 

C’était un acte assez extraordinaire. L’idée fixe du 
vieux sir Bysshe avait été de constituer une énorme 
fortune héréditaire, et pour cela d’accroitre le majorat 
autant qu’il était en son pouvoir. I] laissait deux cent 
quarante milles livres sterling, dont quatre-vingt mille 
constituaient le majorat qui revenait nécessairement 4 
Perey 4 la mort de son pére; le reste était libre. Mais 
sir Bysshe désirait que ce reste fit joint aux quatre- 
vingt mille livres pour former un énorme bloc transmis- 
sible de fils ainé en fils ainé aux barons Shelley de 1’ave- 
nir. Pour cela il fallait le consentement et la signature 
de son petit-fils, et il avait espéré l’acheter de la facon 
suivante : si Shelley consentait 4 prolonger le majorat, 

‘il aurait 1’usufruit de la fortune tout entiére; dans le 
cas contraire il hériterait seulement (aprés la mort de 
son pére) des quatre-vingt mille livres sterling qu’on 
ne pouvait lui enlever. 

Shelley revint 4 Londres en méditant ces étranges 
nouvelles et alla les diseuter avec son avoué. II] n’esti- 
mait pas pouvoir coopérer 4 la prolongation du majorat 
puisqu’il désapprouvait toute cette législation plouto- 
cratique; d’ailleurs il ne désirait ni pour lui, ni pour 
ses enfants la propriété d’une immense fortune. Ce 
qu’il souhaitait, c’était avoir tout de suite un revenu 
suffisant pour vivre selon ses gotits, et une petite somme 
pour payer ses dettes. I] fit proposer 4 son pére de lui 
vendre ses droits contre une rente immédiate. Cette 
ecombinaison plut a4 sir Timothy qui, ayant abandonné 
tout espoir de ramener Percy 4 la soumission, ne pen- 
sait plus qu’a son second fils; malheureusement les hom- 
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mes de loi n’étaient pas siirs qu’elle fit légalement possi- 
ble 4 cause des termes du testament. Ils autorisérent 
seulement la revente par Shelley 4 son pére de |’héritage 
d’un grand-oncle, acte par lequel Shelley devint titu- 
laire d’une rente annuelle de mille livres sterling et recut 
comptant une somme de trois ou quatre mille livres pour 
ses dettes; ce n’était pas la grande fortune, mais ¢’était 
la fin de la misére, des chambres meublées et des visites 
_ d’huissiers. 


Sa premiére pensée fut de faire une rente 4 Harriet. 
Il lui promit deux cents livres par an qui, s’ajoutant 
a ce que lui donnait le pére Westbrook, devait la mettre 
& lVabri de toutes difficultés. Ensuite il entreprit de 
payer les dettes de Godwin et engagea pour y parvenir 
toute sa premiére annuité. 

Le vénérable ami trouva l’offre de mille livres bien 
au-dessous de ce qu’il attendait. A 1’entendre, rien de 
plus facile que d’emprunter sur un héritage maintenant 
proche les milliers de livres dont la librairie de Skinner 
Street avait si grand besoin. Shelley, excédé, mais poli, 
s’étonna avec une imperceptible indignation que le pére 
de Mary pit trouver naturel d’écrire au ravisseur de sa 
fille pour lui demander de 1’argent, et de se refuser en 
méme temps a toutes relations avec cette fille elle-méme 
qui avait la faiblesse d’en souffrir. A quoi Godwin 
répondit que c’était justement parce qu’il empruntait 
de l’argent au séducteur qu’il ne pouvait recevoir Mary ; 
sa dignité ne le lui permettait pas. I] ne pouvait risquer 
que le Monde en vint 4 dire qu’il avait troqué l’honneur 
de sa fille contre le paiement de ses dettes. Ses scrupu- 
les, étaient si exigeants qu’il retourna 4 Shelley un ché- 
que établi au nom de Godwin, en lui faisant remarquer 
que les noms de Shelley et de Godwin ne pouvaient plus 
décemment figurer sur le méme chéque. Que Shelley éta- 
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blit son chéque au nom de Mr Smith, ou de Mr Hume 
et lui, Godwin, pourrait consentir alors 4 le toucher. 
Les lettres suivantes furent alors échangées : 


Shelley a Godwin. 


« Monsieur, j’avoue ne pas comprendre comment les 
engagements pécumiamres existant entre nous vous obli- 
gent & des restrictions dans votre conduite envers moi. 
Ces engagements n’existment pas au moment de notre 
retour de France et cependant votre condwite fut exacte- 
ment ce qu’elle est d présent. A mon avis, m ma, ni 
votre fille ne méritons le traitement que nous recevons 
de tous cétés, et il m’a toujours semblé que c’étart tout 
particulérement votre devoir, ad vous de qui l’opinion 
a tant de poids, de veiller a ce qu’une jeune famille inno- 
cente, bienveillante et unie, ne fit pas assimilée a wn 
couple de prostituée et séducteur. Mon étonnement et, 
je lavoue, mon indignation ont été extrémes, surtout 
quand j’a constaté que pour vous-mémes, votre famille 
ou vos créanciers, vous étiez prét ad reprendre ces rela- 
tions avec mor qui vous avaent inspiré tant d’horreur 
et qu’aucune pitié pour ma pauvreté et pour des souf- 
frances encourrues pour vous, n’avait pu vous décider 
a renouer. Ne me parlez plus de pardon, car mon sang 
bout dans mes veines, et mon ceur se souléve contre 
tout ce qui a forme humaine quand je pense au mépris 
et a l’hostilité que mor, votre bienfuteur et ardent ami, 
ait recu de vous et de tout le genre humain. » 


Godwin &@ Shelley. 


«... Je regrette de devmr vous dire que votre lettre 
est écrite dans un style qui est le contraire de conciiant, 
de sorte que si je répondams sur le méme ton, nous nous 
trouverions engagés dans une controverse ausst ameére 
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qu’interminable; tant que ce corps conservera intelligen- 
ce et sentiments, je ne cesserat pas de désapprouver cet 
-acte de vous que je considére comme le plus grand mal- 
heur de ma vie. > 


Shelley ad Godwin. 


« Nous limiterons désormais nos rapports aux affares. 
Je suis tout a fait d’accord avec vous pour emprunter 
sur mes annuités. Je vois trés bien & quel point des 
avances wimmédiates vous sont nécessaires et je ferart tout 
ce que je pourrait pour vous les procurer. » 


Ce froid mépris ne découragea pas ]’emprunteur. 


IV 
DON JUAN CONQUIS 


Le bébé de Mary naquit avant terme et le médecin 
dit qu’il ne vivrait pas. Shelley veilla entre le berceau 
et le lit, en compagnie de Tite-Live et de Sénéque. Fanny 
apporta une layette de la part de la fantasque Mrs God- © 
win, mais le philosophe demeura inflexible. Hogg vint 
bavarder, raconter la grande nouvelle du jour qui était 
le retour de 1’ile d’Elbe, et fit du bien 4 Mary par son 
bon sens ironique. A vivre sans cesse avec Shelley, et 
encore fiévreuse, elle avait 1’impression douce et un peu 
terrifiante de s’évader de la terre et de la vie; Hogg 
était plus réel. © 

Malgré les prédictions le bébé grandit, véeut un mois 
et elle commengait 4 se rassurer, quand un matin, en 
se réveillant, elle le trouva mort. Ce fut un grand 
chagrin. 

Shelley et Claire continuaient 4 courir Londres ensem- . 
ble; Mary restait 4 la maison, tricotait et pensait 4 son | 
petit enfant. «J’étais mére et je ne le suis plus», se. 
répétait-elle, et la nuit elle révait que le petit béné n’était 
pas mort, qu’en le frictionnant devant le feu on avait — 
pu le ranimer. Elle se réveillait; le berceau était vide. 
Dans la rue 1’on entendait des bruits de foule et des cris. 
C’était un temps d’émeutes populaires. De France ve- 
naient des menaces de guerre. Mary avait toujours un 
voile de larmes devant les yeux. 

La présence de Claire dans la maison était de plus en 
plus un souci pour elle. Elle était certaine que Claire 
aimait Shelley, l’avait toujours aimé. La loyauté de 
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_ Perey était évidente; sa morale plus qu’humaine, angé- 
lique; mais il croyait pouvoir lire Pétrarque avec une 
fille passionnée, diriger ses études et ses lectures, veiller 
avec elle des nuits entiéres sans qu’elle en vint a s’en- 
flammer. «C’est, pensait Mary, que mon charmant 
_ Shelley connait mieux les Elfes que les femmes. » 

Le soir, seule avec lui, elle avouait sa jalousie. Il com- 
prenait mal ce sentiment qu’il jugeait bas et qui dimi- 
nuait sa divine Mary. II lui semblait que sa capacité 
d’aimer était infinie, il ne retirait rien 4a sa maitresse 
en protégeant une autre femme. La compagnie de cet 
étre brillant, sauvage, lui était trés précieuse, mais il dut 
reconnaitre que l’atmosphére de leur triple ménage 
devenait irrespirable. 

Mary le supplia de faire partir Claire dont elle ne 
parlait plus qu’en l’appelant « votre amie». Ils cher- 
chérent longtemps a4 trouver pour elle un poste de gou- 
vernante, de dame de compagnie, mais ]’étrange répu- 
tation que la fuite en France lui avait faite rendait tou- 
tes démarches bien difficiles. 

D’ailleurs Claire ne mettait aucune bonne volonté a 
s’effacer. Elle se plaisait 4 cette intimité intellectuelle 
et en attendait sans effroi les nécessaires développements. 
Enfin la ferme douceur de Mary 1l’emporta et il fut 
décidé que Claire serait envoyée sur la céte, en pension 
chez une veuve amie des Godwin. 

Journal de Mary. — « Vendredi. — Pas trés 4 mon 
aise; aprés breakfast lu Spencer; Shelley sort avec son 
amie; il rentre le premier. Traduit Ovide, quatre-vingt- 
dix lignes. Jefferson Hogg vient; je lui lis mon Ovide. 
Shelley et la dame sortent; aprés le thé, derniére conver- 
sation de Shelley et de son amie. » 

« Samedi. — Claire part, Shelley 1l’accompagne; 
Jefferson ne vient que vers cinq heures. Inquiéte de 
ne pas voir Shelley rentrer, sors pour le rencontrer. TI] 
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pleut. Il rentre 4 six heures trente; 1’affaire est finie. 
Lu Ovide. Charles Clairmont vient pour le thé. On 
parle des tableaux. Je commence un autre journal avec 
notre régénération. » 


* 
* * 


Claire, exilée 4 la campagne, goiita pendant quelques 
jours le grand calme aprés une période si orageuse, mais 
elle n’était pas fille 4 se contenter longtemps d’une soli- 
tude champétre; elle chercha une raison de vivre et ne 
manqua pas de la trouver. 

Les amoureux croient toujours, bien a tort, que la ren- 
contre d’un étre exceptionnel a fait naitre leur amour. 
La vérité est bien plutét que 1’amour préexistant cherche 
dans le monde son objet et le crée s’il ne le trouve pas. 
Seulement, alors que chez un étre timide, cette démar- 
che du cceeur est inconsciente, 1’audacieuse Claire, quand 
elle eut compris qu’il ne lui restait aucun espoir d’en- 
lever Shelley 4 sa scour, ni méme de le partager avec elle, 
chercha délibérément un autre héros pour des sentiments 
sans emploi. Seule 4 la campagne, elle ne pouvait le 
découvrir prés d’elle. Certaines amoureuses, en pareille | 
situation, écrivent aux grands soldats, aux grands 
acteurs. Elle était cultivée et chercha un poéte. 

Elle n’en trouva pas de plus digne d’elle que Georges 
Gordon, Lord Byron, qui était alors l”>homme le plus 
admiré et le plus hai de 1’Angleterre. Elle savait par 
ewur ses poémes que Shelley lisait si souvent 4 haute 
voix avec enthousiasme; elle connaissait la légende de 
vice et d’esprit, de charme diabolique et d’infernale 
eruauté qui s’était formée autour de son nom. 

La beauté de l’"homme, Ja grandeur du titre, le génie 
de l’&crivain, la hardiesse des idées, le scandale des 
amours, tout s’unissait pour faire de lui le parfait héros. 
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I] avait eu de nobles maitresses : la comtesse d’Oxford, 
Lady Frances Webster, et cette malheureuse Lady Caro- 
‘line Lamb qui, le premier jour oU elle l’avait vu, avait 
écrit dans son journal: «Fou, méchant, dangereux 
a connaitre », et en dessous: « Mais ce beau visage 
pale contient ma destinée. » 

Tl s’était marié et tout Londres racontait qu’en entrant 
dans la voiture nuptiale aprés la cérémonie, il avait dit 
a Lady Byron : « Vous voici ma femme, cela suffit pour 
que je vous haisse; si vous étiez celle d’un autre, je pour- 
rais peut-étre vous aimer.» I] l’avait traitée avee un 
mépris tel qu’elle avait di demander la séparation au 
bout d’un an. Les colporteurs de scandales racontaient 
qu’elle avait découvert d’incestueuses relations entre 
Byron et sa seur Augusta. Depuis que courait cette 
sombre histoire, les Ames craintives s’écartaient de lui 


avec horreur. 


Claire n’aimait que le difficile et avait confiance en 
son génie; elle se procura 1’adresse de Don Juan et décida 
de tenter sa chance. 


Clare & Byron. 


« C’est une étrangére qui se permet de vous écrire. 
Ce n’est pas la charité que je demande car je n’en ai 
nul besoin : je tremble de crainte quand je pense au sort 
de cette lettre. Si vous voyez en moi une importune, 
qui pourrat vous en blamer ? Tl peut vous sembler 
étrange et tl est pourtant vrai que je place mon bonheur 
entre vos mains. Si une femme dont la réputation est 
sans tache, qui n’est en pouvoir ni de pére, ni de mari 
se rend a votre discrétion, si cette femme vous avoue, 
le ceur batiant, qu’elle vous aime depuis plusieurs 
années, si elle vous assure secret et sécurité, si elle est 
préte a répondre a votre bienveillance par une affection 


an se eae a ee —— ae 
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wn twoumrd wens born, pourriczvous Ws trohir © 
on veree-vious ondeus comme le tomhewn 7... Jeveus 

de vous une riponse suns Vai; torivez-mn sous le nom 
| MELT reve, NAvy Place, Marylebone. » 

Don Juan ne répondit pas. Cette inconnue an style 
pompenx Halt maigre gibier pour le noble lord. Mais — 
til rien de plus tensee qu’une femme fatiguée de sa 
vertu? Clsire attegua une seconde fois: « Lord Byron 
4 ot prié de dire sil pourra, ce wir 4 sept heures, rece- _ 
4 voir une dame gui désire Ini faire une communication 
4 Ge la plus haute importance; cle voudrait ttre reque 
4seule 4 Gans le plus grand secret.» Lord Byron fit 
réponiire par son Gomestique qu’il n’était pas 4 Londres. 

Alors Claire éerivit sous son propre nom; elle voulait 
extrer an th2etre, savait que Lord Byron s’ocenpait de 
Drury Lane & Gésirait ini demander conseiL Cette fois, 
Byron répon4it en ini eonscillant de s’adresser au Di-— 
reteur de la stme. Nullement déroutée, elle opéra 
gust un changement de front ingénienx; ee n’était 
plus du théZire, mois de 1a littérature qu’elle voulait 
faire: dle avait écrit la moitié d’un roman et aurait tant 
gumée sorameiire sn exis 2 Lord Byron. Comme il eon- 
tinuzit & s’en tenir an silence ou 4 des réponses évasives, 
dle riasgua Votre précise 4 laquelle un homme doué de 
qudque zmour-propre répond rarement par un refus. 

«Je puis vous parditre imprudente, vicieuse, mais il 
“i «une chose au monde que le temps vous montrera, 
eet que jaime avee doucear et affection, que je suis 
imezpatle Ge rien gui resemble 4 une vengeance ou 4 
une ruse. Je vous assure que votre avenir sera pour 

«< Avezrvous quelque objection au plan suivant? Je 
gore eves vous un suir par Giligence on poste jusqu’4 dix 
oa dou miles de Londres. 14 nous serons libres et 
inesxuas; vous reatrerez le lendemain matin de bonne 
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heure. J’ai tout arrangé de telle fagon que le plus léger 
soupcon ne puisse exister. Voulez-vous m’admettre pour 
quelques heures 4 vivre avec vous?.. Ou? Je ne 


resterai pas un moment aprés que vous m’aurez dit de — 


partir... Faites ensuite ce que vous voudrez; allez ou 
vous voudrez; refusez de me voir; conduisez-vous dure- 
Ment; je ne me rappellerai que la grace de vos maniéres 
et la sauvage originalité de votre attitude. » 

Alors enfin Don Juan traqué, fatigué par une longue 
poursuite, prit le parti de céder a sa conquéte. II était 
déja résolu a4 quitter 1’Angleterre pour aller vivre en 
Suisse ou en Italie et la certitude du départ prochain 
‘contenait dans-des limites supportables la durée de cette 
contrainte amoureuse. 


aces 


olivatre était une force. Elle entreprit de se faire cha- — 
peronner par les Shelley qu’elle sentait préts 4 accepter — 
l’idée d’un départ. : 
Depuis qu’elle les avait quittés, ils s’étaient icisisliea ¥ 
au bord de la Tamise, prés de Windsor. Sous les beaux 
chénes du pare, Shelley avait composé sa premiére gran- 
de wuvre depuis < La Reine Mab » un poeme : < Alastor 
ou VEsprit de la Solitude », qui était sa propre histoire, , 
4 peine transposée; le ton était bien différent de ce que — 
Shelley avait écrit jusqu’alors; une mélancolique rési- — 
gnation estompait les tranchantes affirmations de jadis; — 
les théories religieuses et morales, bien que cette fois 
encore prétexte de l’cuvre, passaient souvent au second — 
plan; ¢a et la, de beanx paysages surgissaient au détour 
d’une strophe. ; 
Dans la préface il expliquait que s’il abandonnait 
certaines de ses marottes d’écolier, il ne regrettait rie 
de ses actions et préférait son douloureux appreittiosagil 
an confortable reniement d’un Hogg : « Ceux que n’at- — bl 
tire aucune erreur généreuse, aucune soif de connais- 4 
sance méme douteuse, aucune vénérable superstition; qui a 
n’aiment rien sur cette terre et ne cherchent aucun © 
espoir au dela; qui se tiennent dédaigneusement 4 l’écart — 
de toute sympathie, sans se réjouir des joies humaines, — 
sans pleurer les chagrins humains; ceux-la et leurs sem- — 
blables ont leur juste part de malédiction... Is sont — 
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-moralement morts. Ils ne sont ni amis, ni amants, ni 
péres, ni citoyens du monde, ni bienfaiteurs de leur 
pays... Ils vivent une vie inutile et se préparent un 
-tombeau misérable. » 
' Troutefois, si Shelley ne regrettait rien, le séjour de 
l’Angleterre lui était devenu odieux. Mary, compagne 
non mariée, souffrait d’un isolement mondain presque 
complet et pensait qu’a l’étranger, son aventure étant 
- moins connue, elle aurait plus de chances de retrouver 
des amies. 

Elle avait eu un second enfant, celui-ci bien vivant, 
un beau petit garcon qu’elle avait nommé William, com- 
me Godwin. Avec une nourrice, le ménage était lourd, 
la pension maigre. La vie en Suisse passait pour n’étre 
pas chére et Claire eut peu de mal 4 la convaincre. 

Comme au temps de leur premiére fuite, mais avec 
plus de confort, 1’étrange trio traversa Paris, la Bour- 
gogne, le Jura et alla s’installer 4 1’Hétel d’Angleterre 
a Sécheron, faubourg de Genéve. L’hotel était au bord 
du lac; des fenétres on voyait scintiller au soleil les arétes 
des clapotis bleus, et sous un voile d’air lumineux trem- 
-bler la sombre ligne des montagnes; plus loin on devi- 
nait de blanches pointes comme un nuage brillant et 
solide. Echappés 4 l’hiver de Londres, ces paysages de 
soleil leur paraissaient délicieux. Ils louérent un ba- 
_ teau et passérent les journées entiére sur le lac 4 lire, 4 
dormir. 


Tandis que leur troupe enfantine vivait oubliée entre 
le ciel et ]’eau, 4 travers les plaines de Flandre, Childe 
Harold descendait vers eux en plus somptueux équipage. 
L’ Angleterre, dans une de ces crises d’incohérente vertu 
qui succédent chez elle 4 la plus surprenante tolérance, 


aX 


Py eaRIEG Be DON JUAN: Tae 


venait de chasser Lord Byron accusé d’inceste. A son 


entrée dans un bal on avait vu toutes les femmes s’enfuir 


comme s’il avait été le Diable lui-méme. II avait décidé 
de quitter 4 tout jamais cette hypocrite patrie. 


La curiosité la plus passionnée avait entouré son dé- _ 


part. Le Monde, qui punit si durement les révoltes de 
l’instinet, les envie au fond et les admire. A Douvres, 
quand le Pélerin s’embarqua, deux haies de spectateurs 
bordaient l’entrée de la passerelle; beaucoup de femmes 
du monde avaient emprunté les vétements de leurs filles 
de chambre pour pouvoir se méler 4 la foule. On se 
montrait les caisses énormes qui contenaient son lit de 


repos, sa bibliothéque, sa vaisselle. La mer était mau-_ 


vaise, et Lord Byron rappela 4 ses compagnons que son 
grand-pére, 1’amira] Byron, était connu dans la flotte 
sous le nom de Jack la Tempéte, parce qu’il ne pouvait 
s’embarquer sans bourrasque. C’est avec quelque com- 
plaisance qu’il peignait comme fond pour son propre 
portrait ce noir destin familial. Malheureux, il tenait 
a ce que ses maux fussent grands. 
8 


® 
* * 


Quelques jours plus tard, une extraordinaire activité 
se manifesta a l]’hdtel de Sécheron; c’était le branle-bas 
pour l’arrivée de ]’illustre Lord. Claire était émue mal- 
gré toute son audace; Shelley heureux et impatient. 
L’accusation d’ineeste, les relations de Byron et de Claire 
ne pouvaient le choquer ou l’éloigner. II] espérait voir 
se former entre Byron et sa belle-sceur les liens qui 1’unis- 
saient lui-méme 4 Mary; quant 4a 1’inceste, il ne voyait 
aucune «raison» pour qu’un frére ne pit aimer sa 
sceur. Si les lois le défendaient, c’est par une de ces 
absurdes fantaisies oti les sociétés se complaisent. Méme 
le théme lui paraissait un des plus poétiques qu’on piit 
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trouver. Quant A Mary, elle était heureuse de voir Claire 
neutralisée, fit-ce dans des conditions un peu dange- 
reuses. 

La premiére apparition de Byron ne déeut pas les 
Shelley. La beauté dé ce visage était saisissante. Ce 
qui frappait d’abord était un air de fierté et d’intelli- 
gence, puis une paleur de clair de lune sur laquelle 
ressortaient avec un éclat de velours les grands yeux 
animés et sombres, les cheveux noirs un peu bouelés, la 
ligne parfaite des sourcils. Le nez et le menton étaient 
d’un dessin ferme et gracieux. Le seul défaut de ce bel 
étre apparaissait quand il marchait. Pied bot, disait- ° 
on; pied fourchu, insinuait Byron, qui aimait a se eroire 
diabolique plutét qu’infirme. Mary remarqua tout de 
suite que cette claudication lui donnait une grande timi- 
dité; chaque fois qu’il avait di faire quelques pas de- 
vant des spectateurs, il laneait une phrase satanique. 
Sur le registre de |’hétel, en face du mot « Age », il éerivit 
« cent ans >. 

Les deux hommes furent contents l’un de |’autre; 
Byron trouvait en Shelley un homme de sa classe qui, 
malgré une vie difficile, avait conservé l’aisance char- 
mante des jeunes gens de bon sang. La culture de cet 
esprit 1’étonna; lui-méme avait beaucoup lu, mais sans 
cet extraordinaire sérieux. Shelley avait voulu con- 
naitre, Byron éblouir, et Byron s’en rendait trés bien 
compte. I] sentit aussi tout de suite que la volonté de 
Shelley était une force pure et tendue alors que lui-méme 
flottait au gré de ses passions et de ses maitresses. 

Shelley, modeste, ne vit pas cette admiration que 
Byron dissimulait avee grand soin. Pour lui, en écou- 
tant le troisiéme chant de Childe Harold, il fut ému et 
découragé. Dans cette force, ce rythme puissant, dans 
ce mouvement de flot irrésistible et montant, il recon- 
nut le génie et désespéra de 1’égaler. 
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_ Mais si le potte Venthousiasms, Vhomme Vitouna 
beaucoup. I) athendsit un Titan révAté; il tronva un 
grand seigneur blemZs, tres athentil 4 cs jois & somt- 
frances de vanité qui semblsient 4 Shelley si puériles. 
Byron avait bravé les préjug&s, mais il y eroyait. Iles 
avai rencontrés sur le chemin de se2 Usirs A avait poms 
oubre, mais 4 regrct. Ce que Shelley avait t2it naive 
ment, ii Vavait fait emsiemment. Chamsé du monde, 
il n’simait que les suceés mondainge. Mauvais mari, il 
ne respeciait que l’amour légitime. I) tenait des pro- 
pe cyniques, mais par représzillas, nom par conviction. 
Eutre la dépravation & le mariage, il ne emecvait pas 
Vat moyen. 1) emaysit de terrifier ’Anglcterre ou 
jouant un rile audacieux, mais <’tizit par désespoir 
de n’avoir pu la conqnuérir dans un empl traditionnd. 

Shelley cherchait dans les femmes une source d’exal 
tation, Byron un prtexte de repos. Shelley angéliqne, 
par trop angélique, les vénérait; Byron humzin, par trop 
humzin, les désirait & tenait sur cles les discours les 
plus méprisants. Il dissit: «Ce au’il y 2 de terrible 
dans les femmes, c'est qu’on ne pent vivre ni avec elles, 
ni sans dle. > Et aussi: «Mon idéal est une femme 
Gui ait assez A’ esprit pour comprendre qu'elle dott m’ad- 
iMirer, mais pas assez pour soulaiter Gre admirée dle 
mime.» Le résultat de quelques conversations fut sur- 
prenant : Shelley, mystique sans le savoir, choqua Byron, 
Don Juan malgré Ini 

Cela ne les empécha pas d’Htre l'un pour l’antre une 
précieuse socitté. Quand son ami, toujours grand pe 
cheur d’4mes, s’efforeait de le eonvertir 4 une conception 
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moins futile de la vie, Byron se défendait par de bril- 


lants paradoxes aque Shelley artiste gofitait aussi vive 
ment que Shelley moraliste les répronvait. Tous deux 
aiment le bateau 4 Ia folie. Is em achtient un 2 frais 
communs et tous les sirs s’embarquérent avee Mary, 
Cizire et le jeune médecin Polidori. Byron et Shelley, 
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silencieux, laissaient pendre leurs rames, et poursui- 
vaient parmi les nuages et les reflets de la lune les ima- 
ges fugitives; Claire chantait et sa belle voix entrainait 
la pensée dans un vol voluptueux au-dessus des eaux 
- étoilées. 

Un soir de grand vent Byron, défiant la tempéte, an- 
nonea un chant albanais: « Soyez sentimenttaux, dit-il, 
et donnez-moi toute votre attention. » I] poussa un cri 
rauque et prolongé, puis éclata de rire, Mary et Claire, 
a partir de ce jour, le baptisérent « |’Albanais », et par 
abréviation « Albé ». 

Shelley et Byron firent ensemble un pélerinage lit- 
téraire autour du lac. Ils visitérent les lieux ot Rous- 
seau avait placé la Nouvelle Héloise: Clarens, « le doux 
Clarens, berceau de tout amour vraiment passionné », la 
Lausanne de Bibbon, le Ferney de Voltaire. L’enthou- 
siasme de Shelley se communiqua 4 Byron qui écrivit 
sous cette influence quelques-uns de ses plus beaux vers. 
Prés de la Meillerie, un des violents orages du lace de 
Genéve faillit faire chavirer le bateau. Déja Byron se 
déshabillait. Shelley, qui ne savait pas du tout nager, 
resta impassible, les bras croisés. Son courage augmen- 
ta l’estime de Byron, mais celle-ci demeura plus silen- 
cieuse que jamais. 

Les Shelley, fatigués de l’hétel, louérent a Coligny 
un cottage au bord du lac; Byron s’installa un peu plus 
haut 4 la villa Diodati. Un vignoble séparait les deux 
- maisons. La, un matin, des vignerons virent Claire sortir 
de la villa Byron et rentrer en courant chez les Shelley. 
Elle perdit son soulier et, honteuse d’étre vue, ne s’ar- 
réta pas pour le ramasser; les bons vignerons suisses, 
goguenards, portérent 4 la mairie du village la pantouf- 
fle de la demoiselle anglaise. 

Ses amours n’étaient pas heureuses. Elle était en- 
ceinte et Byron, fatigué d’elle, lui faisait durement com- 
prendre sa lassitude. Il avait peut-étre un moment ad- 


|. Seg iy hy, ES ay ”; Gia * Pee ti Ze neeres A nal ch ay t 
eo VARIN ET DON JUAN: (0) 49)9 
| i 
miré sa voix, son esprit, mais elle ]’avait vite ennuyé. 
Il ne se reconnaissait aucun devoir envers cette fille qui 
s’était offerte 4 lui avec tant de persistance: « Enlevée ?... 
Qui fut enlevé en cette histoire sinon le pauvre cher | 
moi-méme ?... On m’accuse d’étre dur envers les fem- 
mes; j’ai été toute ma vie leur martyr... Depuis la 
Guerre de Troie, personne n’a été aussi enlevé que moi. » 

Shelley alla discuter avee lui l’avenir de Claire et 
de son enfant. Pour Claire, le noble Lord s’en désin- 
téressait tout a fait, désirant seulement en étre débar- 
rassé le plus vivement possible et ne jamais la revoir. 
C’était une thése que Shelley ne pouvait combattre. Mais 
il défendit les droits de 1’enfant 4 naitre. 

Byron eut d’abord 1’étrange idée de le confier a sa 
seur Augusta 4 laquelle le sentiment public l’unissait 
scandaleusement. Claire ayant refusé, il promit alors 
de s’en occuper a partir de 1’age d’un an, a la condition 
d’en étre le seul maitre. 

Tl devenait difficile pour les Shelley de rester auprés 
de lui. Non que les deux hommes fussent en mauvais 
termes, Shelley avait trouvé ces négociations pénibles, — 
mais naturelles. Mais Claire souffrait, et Mary était 
bien souvent indignée par ]’attitude de Byron et par ses - 
eyniques propos. Quand il disait que les femmes n’ont 
aucun droit 4 manger a table avec les hommes, que leur 
place est au sérail ou au gynécée, sous bonne garde, la 
file de Mary Woolstonecraft frémissait. D/ailleurs, 
une fois de plus, elle éprouvait le nostalgique désir des 
paysages anglais. Une maison au bord d’une riviére an- 
glaise apparaissait 4 distance comme un refuge déli- 
cieux. Shelley écrivit 4 ses amis Peacock et Hogg d’en 
louer une pour lui, et le voyage de retour commenga. 

¥ , * 

Aprés leur départ, Byron écrivit 4 sa secur Augusta: 

« Ne me grondez pas, que pouvais-je faire ? Une fille 
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imprudente, en dépit de tout ce que j’ai pu faire ou dire, 
a voulu me suivre, ou plutét me précéder, car je 1’at trou- 
vée ici et j’ai eu tout le mal du monde a la persuader de 
s’en aller. Enfin elle est partie. 

« Maintenant, trés chérie, je te dis en toute vérité que 
je ne pouvais empécher cela, que j’ai fait tout ce que j’a 
pu et que j’ai réusst & y mettre fin. Je ne l’ame pas 
et n’ai pas d’ailleurs d’amour dispomble pour qui que 
ce soit; mais je ne pouvais pourtant pas jouer le stoique 
avec une femme qui avait abattu hwit cent milles pour 
me déphilosopher... Et maintenant vous en savez au- 
tant que moi, et l’histoire est bien finre. » 

Shelley resta en correspondance avec Byron et n’a- 
bandonna pas le « salut » de son ami. II lui écrivait sur 
un ton ot la déférence pour le grand poéte se mélait a 
une imperceptible hauteur 4 ]’égard de ]’>homme sans 
earactére. Au souci, si vif chez Byron, de sa réputation, 
de son suceés, des bavardages de Londres, il opposait la 
vraie gloire. 

« N’est-ce rien que de créer de la grandeur, de la 
_bonté destinées peut-étre a d’infinies expansions ? N’est- 
ce rien que de devemr une source d’ou la pensée des au- 
tres hommes tirera sa force et beauté ?... Que serait la 
race humaine si Homére, si Shakespeare n’avaient pas 
écrit ?... Non que je vous conseille d’aspirer a la gloire. 
Le mobile de votre travail devrat étre plus sir, et plus 
sumple. Vous ne devriez désirer rien de plus que d’ex- 
primer vos propres pensées, de vous adresser & la sym- 
pathie de ceux qui peuvent penser comme vous. La gloire 
suit ceux qu’elle est indigne de guider. » 

Lord Byron qui se dirigeait alors vers la nonchalante 
Venise, lisait ces exhortations avec une grande lassitude. 
Cette exigeante estime le fatiguait. 


ee 
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Des trois jeunes filles qui avaient si gaiement animé 
la maison de Skinner Street, il n’y restait que Fanny — 
Imlay. Elle seule qui n’était fille ni de Mr ni de Mrs 
Godwin vivait encore avec eux, et les appelait papa et 
maman; elle seule, si tendre, n’avait trouvé ni un amant, 
ni un mari. Elle était réservée et scrupuleuse, vertus 
que les hommes louent, mais ne récompensent pas. Un > 
instant elle avait pu espérer que Shelley s’intéresserait 
a elle et elle avait commencé avec lui, non sans violents | 
battements de cceur, une correspondance intime. Mais 
les yeux noisettes de Mary avaient détruit des espoirs 
auxquels Fanny n’avait jamais permis de prendre forme 
précise. 

Dans cette maison désertée et toujours attristée par 
les soucis d’argent, Mrs Godwin passait sur elle sa mau- | 
vaise humeur; Godwin lui faisait entendre qu’il ne pou- 
vait l’entretenir et qu’elle devait bientét travailler pour 
vivre. Elle ne demandait pas mieux et espérait devenir 
professeur, mais la fuite de Mary et de Jane avait donné 
mauvaise réputation aux demoiselles de Skinner Street, 
et les directrices d’école se méfiaient de cet élevage. 

De loin, elle admirait avee un peu d’envie et de tris- 
tesse, la vie folle et romanesque, dangereuse aussi, mais 
variée, de ses seurs. Qu’elle aurait voulu étre au bord 
du lac de Genéve et vivre avec ce fameux Lord Byron 
dont tout Londres parlait ! « Est-ce qu’il est aussi beau 
que son portrait ? Dites-moi s’il a une jolie voix, car c’est 
un grand charme pour moi. Vient-il chez vous en voi- 
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sin, sans cérémonie, en visites amicales ? Je voudrais 
savoir s’il est capable de ce dont |’accusent ici les col- 
porteurs de scandale. Je ne puis croire, en le lisant, qu’il 


soit un étre si abominable. Répondez-moi 4 mes ques- 


- tions; quand j’aime un poéte, j’aimerais respecter 1’hom- 


me. L’excursion de Shelley en bateau avec lui doit avoir 


- €té délicieuse. J’aimerais lire les vers que le Poéte a 
éerits sur l’endroit ot Julie s’est noyée; quand seront- 
- ils publiés en Angleterre ? Pourais-je voir le manus- 


erit ? Dites-luiique vous avez une amie qui n’a pas beau- 


coup de plaisirs et qui aimerait 4 les lire... » 


Mary, Claire et Shelley recevaient ces lettres char- 


mantes avec une pitié un peu supérieure. Pauvre Fan- 


ny ! Comme elle restait Skinner Street ! Comme elle 
persistait 4 croire que les romans de Godwin, les affaires 
de Godwin, les coléres de Mrs Godwin était les choses 
les plus importantes du monde! Son esclavage donnait 
aux deux jeunes femmes le sentiment de leur liberté. 
Sa solitude leur faisait sentir tout le prix de leur amour. 
Avant de quitter Genéve, Shelley et Mary achetérent une 
montre pour elle, cadeau un peu dédaigneux. 

Quand ils rentrérent en Angleterre et allérent s’instal- 


_ ler 4 Bath, ils la virent en traversant Londres. Elle était 


triste et ne parlait que de son isolement, de son inutilité. 


En disant « au revoir » 4 Shelley, sa voix trembla. Elle 


écrivit 4 Bath les mémes lettres candides, teintées de ce 
vague ton d’indéfinissable reproche qu’ont les étres dont 
la vie est morte envers ceux qui agissent encore. 
Godwin, interrompu dans son travail par de nouveaux 
soucis d’argent, devenait de plus en plus acariatre; une 


 tante qui avait promis de prendre Fanny avec elle dans 


‘Vécole qu’elle dirigeait, fit savoir que décidément la sceur 


de Mary et de Claire effrayerait trop les méres bour- 
geoises. 


Un matin les Shelley recurent de Bristol une lettre 
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étrange, ou Fanny leur disait adieu en des termes mys- 
térieux: « Je pars pour un lieu d’ou j’espére bien ja- 
mais ne revenir. » 


Mary supplia Shelley de partir immédiatement pour ; 


Bristol. I] revint dans la nuit, sans nouvelles; il y retour- 
na le lendemain matin et cette fois réapparut bouleversé. 


Fanny avait pris 4 Bristol la diligence de Swansea 


et était descendue a l’auberge de cette ville; la elle 


s’était retirée aussitdt dans sa chambre en disant a la 
, . ° , ° 1! 
servante qu’elle était fatiguée. Le lendemain, comme elle 


ne descendait pas, les gens de l’hétel avaient foreé sa 


porte et l’avaient trouvé morte. Ses longs cheveux cou- 
vraient son visage. Elle portait au poignet la montre que 


Shelley et Mary lui avaient donnée. Il y avait sur la ~ 
table une bouteille de laudanum et une lettre commencée: 


«J’ui décidé depuis longtemps que je ne powvais rien 
faire de mieux que de mettre fin a l’existence d’un étre 


dont la naissance a été malheureuse et dont la vie n’a — 


été qu’une série d’ennuis pour ceux qui ont ruiné leur 
santé en essayant de la nourrir. Peut-étre en apprenant 
ma mort aurez-vous quelque chagrin, mais vous aurez 
bientdt le bonheur d’oublier qu’eatsta jamais la créature 
qui se nommait... » 

Godwin avait dit, dans Political Justice, que le suicide 
n’est pas criminel; la seule difficulté est de décider dans 
chaque cas si ]’intérét social de trente ans de vie supplé- 


mentaire n’interdit pas le recours 4 Ja mort volontaire. 


Aprés le drame il écrivit 4 Mary pour la premiére fois 
depuis sa fuite. C’était pour prier les trois proscrits de 


garder le silence sur cet « incident » >» qui pourrait faire: 


du tort a la famille. 
* 
ram 
La mort affreuse de Fanny avait beaucoup ébranlé 
les nerfs de Shelley; la charitable Mrs Godwin insinua 
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qu’elle s’était tuée par amour inavoué pour lui. II se 
rappela alors certains mouvements d’émotion qu’il avait 
jadis négligés et se reprocha d’avoir toujours considéré 
Fanny comme une Ame de second ordre. Peut-étre avait- 
il, bien inconsciemment, éveillé chez elle des sentiments 
passionnés au moment ou, abandonné par Harriet, il 
cherchait un abri en toute tendresse de femme. Peut- 
étre avait-elle épié, pesé, analysé avec anxiété des paroles 
ou des regards de lui qui ne contenaient qu’indifférence 
ou gentillesse complaisante: « Qu’il est difficile de suivre 
ces mouvements de ]’4me des autres ! Quelles souffrances 
on peut causer sans le vouloir, sans le savoir ! Comme 
on peut passer 4 cdté de sentiments profonds, parfois 
désespérés, sans méme en soupconner la présence ! » 
Done il ne suffisait pas d’étre sincére, d’avoir des inten- 
tions honnétes. On pouvait faire autant de mal par 
manque de divination que par méchanceté. Toutes ces 
pensées le plongeaient dans une mélancolie sans fin. 

Pour secouer sa tristesse, il alla, seul, faire une visite 
de quelques jours au jeune critique Leigh Hunt qui 
avait parlé de ses vers avec un enthousiasme intelligent. 
Leigh Hunt habitait prés de Londres un faubourg encore 

niché dans les bois ou les fumées des toits, les champs et 
les arbres formaient un charmant décor urbain et cham- 
pétre 4 la fois. Sa femme Marianne était simple et cul- 
tivée; il avait toute une nichée de beaux enfants avec les- 
quels Shelley put jouer et se promener. La il oublia un 
peu Fanny et Godwin. La visite fut bréve, mais déli- 
cieuse, et il en revint tout regaillardi. 

A son retour il trouva une lettre de Hookham, qu’il 
ouvrit avec curiosité, car il avait chargé l’éditeur de 
retrouver la trace de Harriet dont il était resté sans 
nouvelles depuis deux mois. Elle avait touché sa pension 
en mars et en septembre, au domicile du pére Westbrook ; 
depuis octobre on ne savait ow elle était. 
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Cher Monsieur, écrivait Hookham, il y a prés d’un 
mots que j’a eu le plaisir de recevoir une lettre de vous 
et vous avez certainement été étonné que je n’y aie pas 
répondu plus tot; j’avais l’intention de le faire, mais j’an — 
eu la plus grande difficulté a trouver les renseignements 
que vous déstrez au sujet de Mrs Shelley et de vos en- 
fants. J’essayais encore de découvrir son adresse quand 
on est venu m’apprendre qu’elle était morte, qu’elle 
s’état tuée. Comme vous pouvez penser, je ne l’ai d’a- 
bord pas cru. J’ai été voir un ami de Mr Westbrook et 
le doute est devenu impossible. Elle a été retirée de la 
Serpentine mardi dernier. Le jury qui a examiné le corps 
n’a recu que peu ou pas de renseignements supplémentai- 
res. Le verdict a été: trouvée noyée... Vos enfants vont 
bien et sont, je crois, tous deux & Londres. 

Shelley partit pour Londres dans un état affreux. 
I] imaginait avec horreur cette téte blonde et enfantine, 
qui l’avait si souvent regardée avec tant de plaisir, 
souillée par la boue horrible des riviéres et le gonflement 
verdatre des noyés. Il faisait mille conjectures sur ce 
qui avait pu la décider a choisir une mort aussi horrible 
et 4 abandonner ses enfants. 

A Londres ses amis, Leigh Hunt et Hookham, le re- 
curent avec affection et lui apprirent ce qu’ils avaient pu 
découvrir. Un entrefilet du Times disait: « Mardi, une 
femme d’apparence respectable, en état de grossesse 
avancée, a été retirée de la Serpentine. Elle portait 
une bague de prix. On suppose que le désordre de sa 
econduite a amené cette tragédie, son mari étant a 1’é- 
tranger. » 

Les comméres du quartier avaient raconté ce qu’elles 
savaient: Harriet avait cessé de recevoir les lettres de 
son mari par la faute de son ancienne logeuse, qui ne les 
faisait pas suivre, et elle avait abandonné tout espoir 
de le voir revenir a elle. Elle s’était alors laissé aller a 
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une conduite désespérée. Elle avait vécu d’abord avec 
un officier qui avait di la quitter, son régiment ayant 
été envoyé aux colonies. Puis, incapable de supporter 
la solitude, avec un protecteur tout a fait bas, un groom, 


disait-on. Les Westbrook avaient enlevé ses enfants et 


refusé de la recevoir. On la décrivait enceinte, isolée, 
terrifiée par le scandale certain. Puis, le cadavre dans la 


‘yiviére. 


Shelley passa une épouvantable nuit... Dans un état 
de grossesse avancée... cette fin de vie... cette folie... 
Tous les souvenirs précis si intimes qu’il avait de la 
pauvre Harriet revenaient contre sa volonté pour re- 


eréer dans son imagination, affreusement vivantes, ces 


derniéres scénes. Harriet amoureuse, Harriet effrayée, 
Harriet désespérée, visages qu’il connaissait trop bien. 
Ce nom, qui pendant quelques années avait été pour 
lui presque tout l’univers, il fallait maintenant 1’asso- 
cier aux idées les plus basses, les plus affreuses. « Har- 
riet, ma femme, prostituée! Harriet, ma femme, 
noyée !... » 

Par instant il se demandait s’il n’était pas respon- 
sable. I] rejetait cette idée de toutes ses forces: « J’ai 
fait ce que je devais; j’ai toujours fait 4 chaque moment 
ce qui me paraissait le plus loyal, sans étre jamais inté- 
ressé ou égoiste. Quand je l’ai quittée, nous ne nous 
aimions plus. J’ai pourvu largement, dans la mesure 
de mes moyens, au dela de cette mesure, a son existence. 
Je ne l’ai pas traitée durement... seuls les odieux West- 
brook... Pouvais-je sacrifier ma vie et ma raison 4 une 
femme infidéle et médiocre ? » 

Sa raison répondait non; ses amis Hogg et Peacock, 
qui l’entouraient affectueusement, répondaient non. I] 
les priait de le lui répéter, car il lui semblait par éclairs 
entrevoir un devoir mystérieux et surhumain auquel il 
avait manqué. « En brisant les liens traditionnels, on dé- 
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livre dans les hommes des forces inconnues qui agissent 
alors sans qu’on puisse prévoir les redoutables consé- 
quences... la liberté n’est bonne que pour ceux qui sont 


forts... pour ceux qui sont dignes.... et Harriet était une 


toute petite Ame. » Visage enfantin et blond de la noyée. 
Au matin il écrivit une tendre lettre 4 Mary, dont il 


aimait par contraste 4 imaginer la douce sérénité. Il. 


lui demandait d’accueillir les deux petits enfants, Ianthe 
et Charles. Son avoué venait de lui apprendre que les 
Westbrook se proposaient de lui en contester la garde, 
sous prétexte que ses opinions religieuses et sa vie en 
concubinage avec Miss Godwin le rendaient indigne de 
les élever. 
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Une cérémonie peut-elle ajouter au bonheur d’amants 
épris et confiants ? L’événement prouva qu’elle peut au 
moins transformer le visage d’un pédant. Godwin fit 
voir une satisfaction incroyable en apprenant que sa 
fille allait devenir respectable, et futur lady Shelley; 
il acheva ainsi d’inspirer 4 son ex-disciple un grand mé- © 
pris pour son caractére. 

Pendant quelques jours on se demanda s’il serait 
convenable de célébrer ce mariage presque au lendemain 
de la mort de Harriet, mais les experts en choses du 
monde affirmérent qu’on ne pouvait tarder davantage a 
faire bénir par 1’église une union déja deux fois bénie 
par la Nature. 

Il y avait quinze jours que le corps de la premiére 
Mrs Shelley avait été retiré de la Serpentine quand Mary 
et Perey furent unis par un clergyman, en l’église de 
Sainte-Mildred, en présence de Godwin épanoui, et de 
Mrs Godwin affectée et glorieuse. Le soir, pour la pre- 
miére fois depuis leur fuite, les Shelley dinérent 4 Skin- 
ner Street. 

La féte de famille fut assez triste. Dans cette petite 
salle 4 manger, Fanny avait vécu, Harriet était venue, et 
les ombres des désespérées, mélancoliques et insatisfaites, 
y tourmentaient encore les vivants. Il est vrai que la 
fureur de Godwin avait été changée en excessive amabi- 
lité par la cérémonie du matin, mais trop d’arriére-pen- 
sées hantaient les convives pour qu’une vraie cordialité 
fait possible. 
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Mary, ce soir-la, écrivit simplement dans son journal: 
« Voyage a Londres. Un mariage a liew. Je lis Chester- 
field et Locke.» Mary était un bon esprit, et la petite 
noyée ne lui allait certes pas 4 la cheville. 

%* 
*  &* 

Ce mariage de forme apporta au moins un avantage 
certain: l’argument de concubinage se trouvait suppri- 
mé & ceux qui prétendaient refuser a Shelley ses enfants. 
Mais les Westbrook ne cédérent pas. Par la voix de |’an- 
cien cafetier, les petits Charles et Ianthe Shelley s’adres- 
sérent au Lord Chancelier: « Notre pére, disaient-ils, 
s’est déclaré publiquement athée et a publié un ouvrage 
impie qui a pour titre: « Queen Mab» avec notes, et — 
un autre ouvrage, ou il nie l’existence d’un Créateur 
de 1’Univers, la sainteté du mariage et tous les principes, 
les plus sacrés de la morale. » Pour ces raisons ces bébés 
vertueux et précoces demandaient a4 ne pas étre élevés 
par un pére indigne, mais plutét par telles personnages 
de haute moralité que pourrait désigner la Cour et par 
exemple leur grand-pére maternel et leur aimable tante 
Eliza. 

L’avocat, devinant les sentiments probables du Lord 
Chaneelier, se garda bien d’entreprendre la difficile dé- 
fense de Queen Mab. Il se borna 4 nier 1]’importance 
d’un ouvrage écrit 4 dix-neuf ans. 

« En dépit des violentes philippiques de Mr Shelley 
contre la mariage, Mr Shelley s’est marié deux fois avant 
d’avoir vingt-cing ans ! A peine est-il libéré de ces chai- 
nes despotiques dont il parle avec tant d’horreur et de 
mépris, qu’il s’en forge de nouvelles et redevient victi- 
me volontaire. On espére qu’une différence aussi évidente 
entre ses opinions et ses actions, aménera le Lord Chan- 
celier 4 ne pas prendre au sérieux une publication pué- 
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rile. » Quant & l’idée de confier les enfants a leur fa- 
mille maternelle: « Nous croyons bon de rappeler que 
Mr John Westbrook n’est nullement qualifié pour élever 
les enfants de Mr Shelley. Pour Miss Westbrook les ob- 
jections sont plus fortes encore; elle est illettrée et vul- 
gaire, et surtout, ¢’est sur son conseil, avec sa complicité, 
et, parait-il, par son cuvre, que Mr Shelley, alors agé 
de dix-neuf ans, enleva Miss Harriet Westbrook, alors 
agée de dix-sept ans. Miss Westbrook, la tutrice propo- 
sée, avait en ce temps-la prés de trente ans, et, si elle 
avait agi comme elle aurait dé, en fidéle gardienne et 
amie de sa sceur, tant de malheurs et de honte auraient © 
été évités aux deux familles. » 

L’habileté de l’avocat, qui espérait faire triompher 
son client en désavouant en son nom les opinions de sa 
jeunesse, parut 4 Shelley une insupportable hypocrisie. 
Il rédigea pour le Lord Chancelier une déclaration ou 
il exposait que ses idées sur le mariage n’avaient pas 
changé, et que, s’il avait accepté de plier sa conduite 
aux usages du monde, il ne renongait nullement a la 
liberté de les critiquer. 

Les « attendus » du Lord Chancelier ne purent qu’en- 
registrer cet aveu: « Nous nous trouvons, dit-il, en pré- 
sence d’un pére qui considére comme un devoir imposé 
par ses principes de conseiller, 4 ceux sur les opinions 
desquels il a quelque pouvoir, comme moral et vertueux, 
un mode de vie que la loi tient pour immoral et vicieux... 
Je ne puis, dans ces conditions, me trouver autorisé & 
lui confier des enfants. » Cependant le Lord Chancelier 
se garda bien de les confier non plus aux détestables 
Westbrook; il les remit aux soins d’un docteur Hume, 
médecin militaire, qui préparerait Charles 4 entrer dans 
quelque bonne école dirigée par un clergyman orthodoxe. 
Quant a la petite Ianthe elle serait élevée par Mrs Hume 
qui lui ferait dire ses priéres le matin, ses graces avant 
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les repas et lui donnerait a lire de bons livres et méme 
au besoin des poétes, Shakespeare toutefois expurgé; 
le tout pour cent livres par enfant. Mr Shelley pour- 
rait les voir douze fois par an en présence de témoins; 
Mr John Westbrook autant de fois, mais seul s’il le 
désirait. 

Cette sentence fut trés pénible 4 Shelley. Elle sane- 
tionnait en quelque sorte officiellement, et sous une forme 
en apparence modérée et raisonnable, son exil de la so- 
ciété des hommes civilisés. C’était comme un brevet 
d’ineurable folie. 


Pendant le procés, il avait acheté une maison dans 
la charmante bourgade de Marlow. Ariel consentait 
enfin 4 habiter une demeure humaine. Une imposante 
galerie fut transformée en bibliothéque et ornée de 
grands moulages de Vénus et d’Apollon. Le jardin était 
vaste; une petite fille d’une rare beauté y jouait avec 
William et Clara Shelley; c’était Alba, fille de Claire et 
de Byron. Son pére était 4 Venise ou, disait-on, il s’a- 
musait et Claire avait peu de nouvelles de lui. 

Les récents malheurs de Shelley avaient dessiné leurs 
traces sur son visage. I] était plus maigre, plus fiévreux, 
plus vofité. Une violente douleur dans le cdté l’empé- 
chait de dormir et les médecins, ne pouvant l’en débar- 
rasser, la disaient « d’origine nerveuse >. 

Son humeur était assez sombre. La vie lui avait ap- 
porté tant de souffrances, ses bonnes intentions étaient 
devenues cause de tant de malheurs qu’il avait pris l’hor- 
reur de toute action. Il éprouvait un besoin confus et 
fort d’écarter de lui les redoutables groupes humains 
aux réactions imprévisibles, aux terribles mouvements 
de passion. La transformation du monde réel lui pa- 
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raissait si décevante qu'il ne désirait plus satisfaire ses 
amours et ses haines que dans un univers malléable et 
docile. Des sujets de poémes, encore vides et vagues, 
flottaient comme des ombres autour de lui et, se nour- 
rissant de ses tristes réveries, prenaient corps aux dé- 
pens de sa puissance d’agir. 

Ces constructions aériennes, ces cristallins palais, qui, 
de leurs vapeurs légéres, lui avaient si longtemps ecaché 
la vie, se détachaient lentement, comme soulevés par 
une force invisible. Ils ne se dissipaient pas, mais mol- 


lement balancés, montaient dans toute leur gloire trans- 


parente vers les hautes régions de la poésie pure. A la 
place qu’ils avaient occupée, Shelley apercevait le monde 
des vivants, la terre brune, dure 4 cultiver, les rudes 
visages des hommes, les femmes nerveuses et sensibles, 
monde résistant et cruel auquel il souhaitait échapper. 

Le poéme auquel il pensait le plus souvent était ]’his- 
toire d’une révolution idéale. Il] n’y voulait pas des scé- 
nes de sang qui lui rendaient pénible 4 lire le récit, par 
ailleurs si beau, de la Révolution frangaise. I] desing 
qu’elle fit l’euvre de deux amants. Son expérience 
personnelle lui prouvait que seul l’amour d’une femme 
peut inspirer un grand courage. 

Ces anarchistes idylliques, Laon et son amante Cyth- 
“na, devaient étre les portraits transposés de lui-méme 
et de Mary. I] les ferait monter sur le bicher et périr 
pour leurs idées, comme il aurait voulu mourir lui-méme, 
dans un dernier baiser au milieu des flammes, si délicieux 
que le supplice deviendrait une sorte de raffinement sen- 
suel. Pour lui ]’amour n’atteignait 4 toute sa force que 
s’il pouvait l’associer 4 des pensées et 4 des souffrances 
communes. Maintenant que Mary et lui, mariés, assez 
riches, paraissaient entrer dans une vie plus facile, il 
désirait s’évader de ce bonheur un peu plat, et imagi- 
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nait le destin périlleux et magnifique qui aurait pu étre 
le sien en d’autres temps et en un autre pays. 

I] allait travailler dans les petites iles de la Tamise, 
habitées seulement par les cygnes, et, couché au fond 
du bateau au milieu des hautes herbes, il cherchait des — 
images dans le ciel changeant. La contemplation des 


délicats changements des choses lui faisait 6prouver des — 


plaisirs infinis; il sentait chaque jour davantage que sa 
mission véritable sur la terre était d’en saisir les plus 
fugitives nuances et de fixer celles-ci par des mots aussi 
légers et aussi charmants qu’elles. 

Il passa tout ]’été a ce travail délicieux, puis un voyage 
a Londres devint nécessaire. L’argent était de nouveau 
rare; Shelley devait nourrir tant de bouches. I] avait a — 
sa charge (outre Mary et les enfants) Claire et sa fille, 
et bien souvent la famille Godwin. Son nouvel ami Leigh 
Hunt avec une femme et cing enfants, il fallait bien 
l’aider aussi. A Peacock il avait promis une annuité de 
cent livres pour lui permettre de travailler tranquille- 
ment a ses beaux romans. Méme Charles Clairmont, qui 
ne lui était rien, ayant rencontré en ‘France une fille 
echarmante et pauvre, Shelley s’était chargé de la dot. 
Il devait, comme autrefois, emprunter aux usuriers pour 
satisfaire des avidités si multiples. « Vous étes, lui dit 
un jour Godwin, un pur sang que les mouches empé- 
chent de prendre son élan. » 

Heureusement pour lui Mary se chargeait de le ra- 
mener 4 terre et il lui pardonnait, ne la voyant plus 
qu’a travers la Cythna de son poéme. Mary, maitresse 
de maison inquiéte, n’aimait pas ces visiteurs trop assi- 
dus, ce Peacock qui venait tous les soirs « sans 6tre in- - 
vité » et buvait une bouteille entiére de vin. Elle dési- 
rait que Shelley s’occupat de revendre la maison de 
Marlow qu’ils avaient achetée trop vite. Elle voyait qu’il 
y souffrait du froid, et souhaitait pour lui un climat trés 
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doux, l’Italie peut-étre: « Mon trés cher amour, lw écri- 
vait-elle @ Londres, je vous supple d’étre plus clair dans 
vos lettres et de me dire tous vos plans. Vous avez favt 
annoncer la maison, mais avez-vous dit a@ Madocks ce 
qu’il faut répondre aux acheteurs possibles ? Et avez- 
vous choisi entre l’Italie et la mer ? Et savez-vous com- 
ment trouver de l’argent pour nous y conduire et pour 
acheter toutes les choses qui seront nécessatres avant 
notre départ ? Et pouvez-vous faire quelque chose pour 
mon pere avant que nous partions ? Ou aprés tout ne 
vaudrait-il pas mieux habiter une petite maison, sur une 
plage, ot nos dépenses seraient beaucoup moindres ? 
Vous n’avez pas encore parlé d@ Godwin de vos projets 
d’Italie; si vous vous décidez, je voudrais que vous le 
fissiez car ul vaut toujours mieux parler de ces choses au 
moins quelques jours avant. 

« J’ai fait ma premiere sortie aujourd’hu. Cette mar- 
son est horriblement froide ! Je gelais prés du feu et 
dés que je me suts trouvée sur la route, lV’air étatt chaud 
et transparent. Je désire que William m’accompagne 
dans mes prochaines promenades. Pour cela voulez-vous 
envoyer, si possible par la voiture de lundi, un chapeau 
de loutre pour lui. Il faut qu’il soit de la forme ronde 
que est a la mode; expliquez bien que c’est pour un gar- 
con, et quill y at autour un petit ruban doré étrott, 
pour qu’on puisse le serrer s’il est trop grand... Je swis 
assiégée par les bébés: Alba griffe et hurle, William 
s’amuse & enrouler un chile autour de lus, et Miss Clara 
regarde le feu. Adieu, mon cher amour, je ne puis vous 
dire combien je suis anxieuse d’avoir des nouvelles de 
votre santé, de vos affaires et de vos plans. » 

Un des sujets de plaintes de Mary était la présence 
d’Alba dans la maison; on avait dit aux voisins qu’elle 
était la fille d’une dame de Londres et envoyée & la cam- 
pagne pour sa santé, mais tout le monde pouvait consta- 
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ter l’attitude maternelle de Claire, et il ne manquait pas 
de bonnes ames pour attribuer l’enfant 4 Shelley. Les 
vieilles accusations de promiscuité flottaient encore au- 
tour de ce ménage et la prude Mary en souffrait. Une 
des raisons pour lesquelles elle désirait se rendre en 
Italie était que ce voyage permettrait de conduire la 
petite fille 4 son pére. ; 

Shelley ne demandait qu’a partir. La famille, 1’ami- 
tié, les affaires élevaient autour de lui, avec une méthodi- 
que douceur, des murailles trop solides qui 1’étouffaient. 
Les petites vagues de la vie mordaient, perfides et noncha- 
Jantes, cette rocheuse volonté. Dans ce pays ou le plus 
haut magistrat du royaume lui avait enlevé ses droits 
civiques, il se sentait toujours commme au pilori. I lui 
sembla qu’en fuyant 1’Angleterre, il reviendrait un es- 
prit aérien et libre, qu’en pays étranger sa vie serait une 
feuille blanche ou il pourrait composer une existence 
nouvelle comme un beau poéme. 

Quand le départ fut décidé, Mary demanda que les 
enfants fussent baptisés. Elle pensait qu’il valait mieux 
pour leur bonheur débuter dans la vie en observant les 
Régles. Shelley y consentit et, le méme jour qu’eux, la 
fille de Byron recut le baptéme et les noms de Clara 
Allegra. 
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Le ciel clair de 1’Italie, ce ciel fidéle, sans un nuage. 
Une fois de plus la caravane des Trois descendit vers 
les pays de l’oubli et du soleil; les enfants et les nourrices 
- qui maintenant l’accompagnaient avaient 4 peine alour- 
di ses mouvements rapides et fantasques. 

‘Par le Mont-Cenis ils gagnérent Milan, ot ils firent 
un premier arrét pour attendre des nouvelles de Byron 
auquel Shelley avait écrit pour lui annoncer |’arrivée de 
sa fille. A Milan il passa ses journées dans la Cathédrale, 
A lire 1’Enfer et le Purgatoire. I] aimait les trois fené- 
tres gothiques et géantes qui répandent sur le cheur du 
Duomo une lumiére si religieuse. Les églises ne lui ins- 
piraient plus la méme horreur que jadis: depuis qu’il 
avait tant souffert, il s’étonnait d’y trouver mieux qu’en 
aucun autre lieu un cadre qui convenait a ses sentiments 
et digne de la grandeur des passions humaines. Avec 
Dante, et dans cette symphonie de couleurs sombres et- 
chaudes, le catholicisme cessait de lui apparaitre comme 
l’invention d’imposteurs. 

La réponse de Byron arriva. Il ne voulait voir Claire 
a aucun prix et fuirait de tous lieux dont elle s’appro- 
cherait; quant 4 la petite, il voulait bien se charger de 
son éducation, mais toujours 4 la condition d’en étre seul 
maitre. Shelley trouvant ces lois bien dures, essaya d’en 
obtenir de plus douces, mais Byron, qui désirait avant 
tout mettre sa vie 4 l’abri des scénes de Claire, refusa 
de céder en rien. Un Vénitien rencontré 4 Milan racon- 
ta que le « Milord anglais » menait 4 Venise une vie de 
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débauche et y entretenait tout un harem. Cela ne lais- 
sait pas d’étre inquiétant pour 1’éducation d’Allegra et 
Shelley conseilla 4 Claire de renoncer a tout secours de 
Byron plutét que de lui confier 1’enfant. Il se chargeait, 
comme toujours, de tous les frais. Mais Claire était 
orgueilleuse. Fiére de la naissance d’Allegra, elle en — 
voulait pour sa fille les avantages; elle avait toute con-. 

fiance en Elise, la nourrice suisse qui avait élevé la petite, 
et décida de les envoyer toutes les deux a Venise. Malgré 
les avertissements affectueux de Shelley, Allegra fut 
livrée 4 son pére. 


E 
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Bientét les nouvelles recues d’Allegra inquiétérent 
Claire. Byron n’avait gardé que quelques semaines 
V’enfant chez lui. D’abord trés fier de la trouver belle, 
de la voir admirée et caressée par les Vénitiens sur la — 
Piazza, il s’était vite fatigué d’un jeu monotone et l’avait — 
eonfiée &4 la femme du consul anglais 4 Venise, Mrs 
Hoppner. Qu’était cette Mrs Hoppner ? Comment trai- 
terait-elle une étrangére ? Elise la disait trés bonne, 
mais Claire commengait 4 ressentir de terribles regrets. 
Pendant tout un an elle n’avait pas quitté sa fille; elle 
Vadorait; e’était le seul étre au monde qu’elle ptt ap- 
peler sien puisque sa famille la repoussait et que son 
amant refusait de la recevoir. Shelley la vit si malheu- 
reuse qu’il offrit de l’accompagner 4 Venise et que Mary 
malgré sa répugnance a les voir voyager ensemble, y 
consentit. Le domestique Paolo, homme débrouillard et 
actif, les accompagna comme courrier. 

Pour ne pas irriter Byron qui avait interdit 4 Claire 
l’entrée de toute ville ot il se trouverait, ils avaient 
décidé qu’elle s’arréterait 4 Padoue et attendrait le ré- 
sultat de l’ambassade de Shelley. Mais si prés d’Allegra 
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elle ne put résister. Elle pensa qu’en se cachant elle 
pourrait voir sa fille et prit avec Shelley une gondole 
qui descendait la Brenta. Ils traversérent la lagune le 
soir, par un orage violent, tandis qu’au loin les lumiéres 
de Venise brillaient confusément sous le rideau de pluie. 

Dés le lendemain matin, ils allérent chez les Hoppner 

qui les regurent avec politesse et bonté. Mrs Hoppner 
envoya aussit6t chercher Elise et le bébé. Allegra avait 
beaucoup grandi; elle était pale, moins vive que jadis, 
mais toujours aussi belle. Puis on parla de Byron, lon- 
euement. Les Hoppner, braves gens, de moralité trés 
_traditionnelle, jeune couple amoureux excité par toute 
ees intrigues, un peu humanisé par l’indulgente Venise, 
racontérent en hochant la téte. 

Dés le troisiéme jour de son arrivée, il s’était procure, 
comme il aimait a le dire, une gondole, et une maitresse. 
La maitresse était Marianna Segati, femme d’un mar- 
chand de drap qui avait loué des chambres au poéte. 
Imprudente affaire, mais le drap se vendait mal. La 
femme avait vingt-deux ans, des yeux noirs superbes, 
une voix délicieuse. Bien que de petite condition bour- 
geoise, elle était recue par l’aristocratie vénitienne qui 
aimait a ]’entendre chanter. Qu’elle dit s’éprendre du 
noble étranger, beau, généreux et génial qui venait habi- 
ter chez elle, cela était aussi nécessaire que les réactions 
chimiques les plus simples. Quant au marchand de Ve- 
nise, Byron avait le ducat facile et la morale vénitienne 
admettait un amant au moins. 

Mrs Hoppner, petite femme douce aux yeux intelli- 
gents, avait raconté cette histoire avec l’air de tristesse 
et de gourmandise des honnétes femmes qui parlent du 
vice. Son mari, avec mille précautions, ajouta que ce 
n’était pas tout. On racontait dans le peuple vénitien 
que le seigneur anglais avait quelque part dans la villa 
une maison mystérieuse ou une Muse ne lui suffisait pas, 
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il réunissait les Neuf sceurs. Toute une légende s’était 
formée; les Anglais de passage parlaient de Néron et 
d’Héliogabale. Le peuple admirait et, sous le masque 
du carnaval, les femmes s’accrochaient 4 Byron. Ces 
récits n’étaient pas rassurants pour Claire. Elle de- 
manda ce qu’elle devait faire; le consul lui conseilla sur- 
tout de ne laisser savoir 4 aucun prix qu’elle était a 
Venise, car Byron exprimait souvent son extréme crain- 
te de la voir arriver. 

A trois heures, Shelley alla rendre visite au Palais 
Mocenigo 4 Byron qui lui fit grand accueil, Shelley étant 
peut-étre le seul homme au monde avec lequel il consen- 
tit 4 parler sérieusement et d’égal a égal. Méme lors- 
que lui furent expliqués le but du voyage et le désir de 
Claire de revoir ]’enfant, il resta calme et raisonnable. 
0) dit qu’il comprenait trés bien les soucis de Claire; 
qu’il ne pouvait lui envoyer Allegra parce que les Véni- 
tiens, qui l’accusaient déja d’étre capricieux, diraient_ 
qu’il s’était fatigué de l’enfant; mais qu’il allait ré- 
fléchir, et trouverait un moyen de tout concilier. Puis il 
proposa une promenade a cheval au Lido. 

A travers la lagune, la gondole les y conduisit. Les 
chevaux attendaient sur la longue plage 4 demi-submer- 
gée, semée de charbons et d’algues. Shelley aima ces 
sables déserts, ce galop presque au milieu des flots. Seule 
l’idée que Claire anxieuse |’attendait chez les Hoppner 
gata un peu son plaisir. 

Byron parla de la sotte attitude des Anglais 4 son 
égard. Ceux qui venaient a Venise le poursuivaient de 
leur curiosité et payaient ses domestiques pour voir sa 
chambre a coucher. Puis il en vint au malheurs de Shel- 
ley avee de grandes protestations d’amitié. « Si j’avais 
été en Angleterre, j’aurais remué ciel et terre pour vous 
faire rendre vos enfants.» Cela 1’amena 4a traiter de la 
méchanceté humaine qu’il jugeait infinie: « Les hom- 
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mes se haissent les uns les autres... Espérer ou souhaiter 
autre chose, c’est la marque d’un esprit visionnaire. 

— Pourquoi ? dit Shelley. Vous semblez admettre 
que ]’homme subit ses instincts sans pouvoir les diriger... 
Ma foi est tout autre; je crois que notre volonté peut 
eréer notre vertu... Que la méchanceté soit naturelle, 
cela ne prouve pas qu’elle soit invincible. 

Byron montra la cité praticienne que le soleil cou- 
chant peignait de pourpre sombre et d’or en fusion: 
« Remontons en gondole, dit-il, je vais vous faire voir 
quelque chose. » Aprés qu’ils eurent glissé quelques mi- 
nutes sur la lagune, il reprit: « Regardez vers l’ouest et 
écoutez. N’entendez-vous pas le son d’une eloche ? » 

Shelley vit alors, sur une ile assez petite, un batiment 
de briques, sans forme, presque sans fenétres, que do- 
minait une tour ouverte dans laquelle une cloche noire 
se balaneait sur le ciel vermillon. On efit dit qu’au bruit 
des rames se mélaient des cris d’appels lointains étouffés. 

— Ceci, dit Byron, est la Maison des Fous. Tous les 
soirs, en traversant ]’eau a cette heure, j’entends la clo- 
ehe appeler les fous a la priére. 

— Sans doute pour remercier le Créateur de ses bon- 
tés envers eux ? 

— Toujours le méme, Shelley ! dit Byron sauvage- 
ment. Infidéle et blasphémateur !... Et vous ne nagez 
pas ? Gare a la Providence !... Mais vous parliez de 
vainere nos instincts ?... Ne vous semble-t-il pas plutét 
que ce spectacle est |’image de notre vie ? La conscience 
est une cloche qui nous appelle a la vertu... Comme ces 
fous, nous obéissons, sans savoir pourquoi. Puis le so- 
leil se couche, la cloche s’arréte, et c’est la mort. 

I] regarda Venise qui, dans la lumiére ecrépusculaire, 
était devenue d’un gris rose. 

— Nous autres, Byron, dit-il, nous mourons jeunes... 
Du coté de mon pére comme du cdté de ma mére... Cela 
m’est égal, mais je veux jouir de ma jeunesse. 
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Le lendemain Sholley, qui Aait venn 4 Byron avec in- 
quittude, fut agrécblement surpris de le trouver raison- 
mae. Vi Hirt de coder 4 Shelley 4 4 Claire, pour deux 
ing, ane Villa qu'il postdzit pres de Venise, an-deseus 
a’ iste, A dautoriser Allegra 4 y faire un séjour. Sid 
ley ne pouvait qu’accepter des propositions si généreuses 
et i) erivit 2 Wary de le rejoindre aussitHt. j 

43’ We pren8re la décision sang vous; jh fa pour 
le wieus., 4 vous devez, ma bien-simse Mory, venir me 
grants & jn on tort, membrane nth ow TIN. 
Pour ma 46 0 00 vis rien Ae tot, A lee Qwénemenss Ve 
momtreronh. En tous cas, ich nous n’ aurons pas Veni 
WV aver 6 wos prisester A vous trowcerez Mrs Hopp- 
net, yen oth tt bonne, 4 bz, st ongitiguement duce que 
ai Me Hat on mime temps wus sage, serch tov afaik 
une Mary, mas le n'a pas votre perfection. Bea your 
son comme wn tf des vitres; se wuamibrcs, les witres 
quan, vous commysssez A wmee lee gens. Emlyrassez 
pour wi les darlings was your blows. Ne laissez phus 
Witham w wublier. Ca? est trop pthtite pour se sowwenr 
de ti. » 

Le voyage de Mary tut pénible; 4 Florence ee cut dex 
diffcultés de passeports qui la retinrent assez longtemps; 
la petite Clara, qui faisait ses dents, sonffrit beaucoup 
de la chaleur, de la fatigue, du changement de lait € ar- 
viva 4 Este agez malade. ; 

Pendant quinze jours elle resta fiéwreuse. Le médecin 
a’¥ste parsissant tout 4 fait stupide, Shelley et Mary 
décidérent d’emmener l’enfant 4 Venise pour en eon- 
sulter un meilleur. A Fusina, la douane autrichienne les 


1. Nom que Gaelley & Mary douncient 4 le ptite Chara. 
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arréta et prétendit les empécher de traverser la lagune. 
Shelley passa outre avec une violence inoule et se pré- 
cipita dans une gondole. La petite Ca avait d’étranges 
mouvements convulsifs de la bouche et des yeux. Pen- 
dant le trajet elle parut presque inconciente. A |’hdtel 
des symptémes furent plus mauvais encore. Un médecin 
dit tout de suite qu’il n’y avait pas d’espoir. En une 
heure, elle mourut silencieusement, sans paraitre souffrir. 

Mary se trouva soudain dans le vestibule d’une au- 
berge, inconnue, son enfant morte dans les bras. Mrs 


Hoppner vint et 1’emmena chez elle. Le lendemain matin, | 


une gondole ot monta Shelley emporta le petit corps au 
Lido et Mary s’efforea de secouer sa tristesse. C’était 
un des principes de Godwin que seuls les étres de nature 
faible et lache s’abandonnent a la douleur et que celle-ci 
dure peu quand nous ne nous y complaisons pas secréte- 
ment par une sorte de cruelle vanité de souffrir. Sa fille 
partageait ses idées sur ce point. Le surlendemain de 
Venterrement, elle écrivit dans son journal: Lu le qua- 
triéme chant de Childe Harold. Il pleut. Vu le Palais 
des Dodges, le Pont des Soumrs, etc... A l’Académie 
avec Mrs Hoppner; vu quelques belles peintures. Visite 
a Lord Byron, ot j’a trowvé la Fornarina. 


* 
* * 


La Fornarina était la nouvelle maitresse de Byron, 
fille a l’aspect populaire et sauvage. « Vous verrez 
qu’elle est belle, avait dit Byron 4 Shelley. De grands 
yeux noirs et un corps de Junon; des cheveux ondulés 
qui brillent au clair de lune; une de ces femmes qui par 
amour iraient jusqu’en Enfer. J’aime ces sortes d’ani- 
maux et j’aurais certainement préféré Médée a toutes 
les femmes du monde. » 


‘ 
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C’était en effet un étrange animal que cette belle bou- 
langére, et tout 4 fait indomptable. Elle était si féroce 
que les domestiques en avaient une folle terreur, méme © 
Tita, le gondolier géant du poéte. Jalouse, insupporta- 
ble, fausse comme un démon, et parfaitement ridicule 
depuis qu’elle avait voulu remplacer son beau chale 
par des robes élégantes et des chapeaux 4 plumes que 
Byron jetait au feu au fur 4 mesure qu’elle les achetait. 
Mais il tolérait ses folies, parce qu’elle l’amusait. I] 
aimait sa vivacité, son accent vénitien, sa violence. Cette 
ame fruste et proche de la béte le reposait, croyait-il, 
mieux que tout autre du travail spirituel. Grace a elle 
son poéme avaneait allégrement, dans un mouvement su- 
perbe, avee quelque chose de la naturelle et mouvante 
furie de l’océan et de la femme amoureuse. 

Aux Shelley, qui étaient la civilisation méme, cette ad- 
mirable brute ne pouvait que déplaire. Ils échangérent 
des regards attristés. Pendant les quelques jours qu’ils 
passérent encore a Venise, Shelley vit de plus prés la vie 
de Lord Byron et le jugea sévérement. Le poéte asso-— 
ciait a ses débauches les femmes que ses gondoliers ra- 
massaient dans les rues. Puis, mécontent de lui-méme, 
il décrétait que l’homme est méprisable. Son cynisme 
ne parut plus 4 Shelley qu’un masque élégant pour sa 
bestialité. 

Enfin les Shelley rentrérent 4 Este, bien tristes d’y 
revenir sans leur petite fille. Pourtant la maison était 
gaie. Dans le jardin, une vigne en espalier conduisait 
a un charmant pavillon qui devint la retraite favorite 
du poéte. De la on découvrait au premier plan le vieux 
chateau d’Este; puis, comme une mer verte, la plaine 
sans vagues de Lombardie, ot de belles villas formaient 
des ilots baignés dans l’air vaporeux: dans le lointain 
la solitaire Padoue, et Venise dont les démes et les cam- 
paniles frangés d’or brillaient dans un ciel de saphir. 
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Shelley travaillait; il avait commencé un « Prométhée 
délivré » un drame lyrique sur le livre de Job; il essayait 
_ de noter, en vers légers comme des coups d’aile, la mélan- 
eolique beauté de cette lumiére automnale. Mais dés 
- que tombait la délicieuse excitation du travail, il se sen- 
tait oublié, solitaire. I] lui semblait que de cette barque 
fragile qui emportait, sous un ciel étranger, le petit 
- groupe de jeunes exilés chassés d’Angleterre par la tem- 
péte, la Douleur avait pris le gouvernail. 


Ix 
LE CIMETIERE ROMAIN 


Aprés un mois, il fallut rendre 4 Byron sa villa et lui 
ramener Allegra. La pluie et l’hiver inspirérent 4 Shel- — 
ley le désir d’émigrer vers le Sud. II] avait besoin, pour — 
étre heureux, de chaleur et de sympathie; climats et — 
villes inconnues tentaient sa mélancolie. 

_ La route de Rome serpentait au milieu de vignes déja 
rougissantes. A chaque pas on rencontrait des attelages 
de beufs blanes comme du lait, de virgilienne beauté. 
Us traversérent Ferrare, puis Bologne ou ils virent tant 
d’églises, de statues et de tableaux qu’il leur sembla que 
leur cerveau devenait comme un portefeuille d’architecte 
ou un magasin d’estampes. Par Rimini, Spoleto, Terni, 
villes romantiques, ils arrivérent dans la Campagne Ro- 
maine, parfaite solitude, 4 la fois charmante et sublime. 
Quand ils entrérent dans la ville, un immense épervier 
plana au-dessus d’eux. 

A Rome, la majestueuse tristesse des ruines les toucha. 
Shelley admira le cimetiére anglais, prés de la tombe 
de Cestius, le plus beau et le plus solennel qu’il eat ja- 
mais vu. Le vent faisait chanter les feuilles des arbres 
au-dessus des tombes de jeunes femmes et d’enfants. 
C’était le lieu ot l’on etit souhaité dormir. 

Aprés un voyage de trois semaines, ils arrivérent a 
Naples et louérent un logis d’ou 1’on découvrait la baie 
bleue, toujours semblable et toujours différente. Nuit 
et jour on voyait fumer légérement le Vésuve, et la mer 
réfléchir ses flammes et son ombre. Le climat était celui 
d’un printemps anglais, bien que peut-étre manquat 
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ee crescendo continu de douceur qui donne tant de char- 
me aux pays tempérés. Ils allérent 4 Pompéi, Salerne, 
4 Pestum, belles visions trop courtes qui laissaient dans 
esprit de blanches et confuses images comme un réve 
4 demi oublié. Malgré tant de beauté, ils n’étaient pas 
heureux. 

Ils ne connaissaient personne, et le perpétuel isole- 
ment de leur petit groupe leur devenait pénible. Sous 
ee beau soleil, ils pensaient avec envie 4 Richmond, a 
Marlow, 4 Londres méme. Qu’étaient ces montagnes 
et ce ciel bleu, sans un ami? Les plaisirs de société 
sont l’alpha et l’oméga de 1l’existence, et les paysages 
présents, si réels, si beaux soient-ils, s’évanouissent en 
fumée si l’on pense a des décors familiers, médiocres 
peut-étre en eux-mémes, mais sur lesquels le souvenir 
répand ses couleurs délicieuses. 

Dans les rues, ils regardaient avec envie les pauvres 
gens, auxquels d’autres pauvres gens disaient bonjour. 
Shelley, qui se sentait si plein de tendresse pour les hom- 
mes, s’étonnait douloureusement de se trouver toujours 
seul au milieu d’eux. Mary surtout souffrait d’étre 
partout « ]’étrangére ». Elle était de nouveau au début 
d’une grossesse; Claire lui devenait insupportable; et 

elle avait de graves ennuis domestiques. Son valet italien 
- Paolo avait séduit la nourrice suisse. Elle voulait le 
foreer a l’épouser, et quand le coquin finit par y con- 
sentir, ce fut pour partir aussitét avec sa femme en 
Jurant de se venger. Puis Claire fut trés malade, d’une 
étrange maladie que Mary comprit mal. 

Mécontents, fatigués de Naples, ils décidérent de 
retourner & Rome. Un perpétuel besoin de change- 
ment les agitait, comme Je malade qui dans son lit cherche 
en vain une place fraiche et transporte sa fiévre avec 
son corps. la chaleur du printemps romain parut 
fatiguer le petit William. Le médecin leur econseilla de 
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l’emmener rapidement plus au nord. Ils allaient partir 
quand brusquement un violent accés de dysenterie se 
déclara. 

Pendant soixante heures Shelley ne quitta pas la main 
de son petit garcon. Il s’y était attaché de plus en plus. 
C’était un enfant intelligent, affectueux et sensible. I 
avait de beaux cheveux blonds soyeux, un teint transpa- 
rent, des yeux bleus, animés et sérieux. Quand il dor- 
mait, les femmes italiennes venaient, sur la pointe du 
pied, se le montrer les unes aux autres. Comme il était 
déja en agonie, le médecin ecrut le sauver. Il vécut 
encore trois jours, puis a midi, par un soleil admirable, 
mourut. D 

On l’enterra dans le cimetiére anglais dont son pére, 
en traversant Rome, avait trouvé si charmante la silen- 
cieuse solitude. Le vent chantait encore dans les feuilles 
des arbres. Prés d’une tombe antique, au milieu des 
fleurs et de l’herbe ensoleillée, Shelley vit disparaitre 
son enfant mort. 

Fanny... Harriet... la petite Clara... William... I] lui 
sembla qu’une atmosphére pestilentielle l’entourait et 
infectait les uns aprés les autres tous ceux qu’il aimait. 


* 
* % 


Le jeune couple sur lequel les Dieux semblaient se 
divertir 4 frapper a coups si durs, les avait jusque-la 
bravement supportés. Mais cette fois Mary abandonna 
la lutte. 

Shelley 1’°emmena a la campagne, dans une belle villa. 
Tout lui était indifférent. Elle pensait a de petits pas, 
sur le sable des plages’ napolitaines, a ces belles expres- 
sions naives qui disent si vivement l’amour, 1’étonnement 
et le plaisir. Immobile, les yeux fixés au loin dans une 
sorte de torpeur, elle ne sortait de son silence que pour 


Aaa tees ape ARIEL 


s’inquiéter de la tombe romaine; elle voulait pour son 
bel enfant un bloe de marbre blanc, des fleurs. 
_ Godwin, informé de sa tristesse, la lui reprocha. Par 
Vexhibition d’une douleur si banale elle diminuait son 
earactére; elle se mettait au rang de toute la masse de 
son sexe. Que lui manquait-il ? N’avait-elle pas 1’hom- 
me de son choix, les biens de fortune et par la le moyen 
de se rendre utile 4 1’humanité ? « Mais vous avez perdu 
un enfant, et tout le reste de ]’univers, tout ce qui est 
bon, tout ce qui a droit a votre bienveillance, tout cela 
n’est rien parce qu’un enfant de trois ans est mort ! » 

Shelley lui-méme se plaignait doucement : « Ma trés 
chére Mary, ow es-tu partie, me laissant tout seul dans ce 
monde aride? Ta forme est la, charmante, mais tot, 
tu t’es enfwie par la route solitaire qui conduit aux obs- 
cures retrattes du chagrin... » 

Pour lui, il avait ses retraites aériennes, et quand il s’y 
réfugiait le lugubre drame de sa vie n’était plus qu’un 
_cauchemar absurde. 4a il achevait son Prométhée, nou- 
velle transposition du théme unique de son cuvre : la 
lutte de 1’Esprit contre Ja Matiére, la lutte de 1”>homme 
libre contre le Monde. Jupiter y devenait une sorte 
de Lord Castlereagh; le Titan enchainé un autre Shelley, 
victime remplie d’espérance, confiante dans le triomphe 
final du Bien. Les beaux ciels sans nuages, les tourbil- 
lons de vent tiéde de 1’Ouest, tout lui était prétexte a 
chanter cette foi désespérément optimiste qu’aueun mal- 
heur n’avait pu abattre : « Vent, fais de moi ta lyre, 
comme l’est cette forét! Qu’tmporte si mes feuilles 
tombent comme les siennes !... Deviens par mes lévres, 
pour la terre endormie, la trompette d’une prophétie ! 
O, Vent, si l’Hiver vient, se peut-il que le Printemps soit 
Lown ? » 

Quand le moment de 1’accouchement de Mary appro- 
¢ha, ils partirent pour Florence, afin d’étre 4 portée d’un 
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bon médecin. Le meilleur fut Florence elle-méme, ville 
ot la solitude est sans amertume. A Florence on vit avec 
Dante; on s’assied 4 c6té de Savonarole; on voit passer 


Giotto. Dans les églises, Brunelleschi et Donatello riva- © 


lisent encore amicalement. Les statues y vivent dans la — 
rue avec plus de familiarité qu’ailleurs. Sur la place, 
le David vainqueur défie le Neptune imbécile et 1’ Hercule 
maladroit de Bandinelli. On souffre moins de ne pas 
connaitre les enfants qui passent, devant ceux de Della 
Robbia. © 7 

Shelley aimait 4 regarder la ville des hauteurs de San 
Miniato. Les toits roses dessinaient leurs formes pré- 
cises; ]’Arno gonflé par les pluies roulait ses eaux jaunes 
entre les vieilles maisons qui semblaient une foule humai- — 
ne accourue sur les rives et sur les ponts; dans le loin- 
tain la vallée découvrait un horizon de eollines bleuatres. 

Dans cette atmosphére toute chargée d’esprit, Mary 
reprenait quelque gout pour la vie. A la pension de | 
famille elle parlait avec les « gens de dessous». Son 
accouchement fut heureux et rapide. Quand elle se vit 


de nouveau avee un bébé dans les bras, elle sourit pour 


la premiére fois depuis la mort de William. 
Elle appela son fils Perey-Florence. 


x 
« ANY WIFE TO ANY HUSBAND » 


Tout dans la vie arrive par séries. Un ami en améne 
un autre. Mary et Percy, qui avaient tant souffert de la 
solitude, se trouvérent soudain, sans l’avoir cherché, le 
centre d’un petit groupe animé et agréable. 

Le hasard avait fait ce miracle. D’abord Shelley 
avait recommencé a souffrir de sa douleur dans le cété. 
Le vent des Apennins, si rude l’hiver 4 Florence, lui 
était pénible, et le médecin lui avait conseillé d’aller 
vivre 4 Pise, mieux abritée. 

La un de ses cousins, Tom Medwin, était venu le re- 
joindre. C’était un ancien officier de l’armée des Indes 
qui, se piquant de littérature, avait eu l’idée de cher- 
cher la société du seul lettré de la famille. I] était par- 
faitement ennuyeux, mais brave homme, et il présenta 
au Shelley un couple charmant, les Williams. 

Edward Williams était, comme Medwin, un ancien 
officier de dragons. Il avait di donner sa démission 4 
cause, disait-il, de sa mauvaise santé. C’était un garcon 
franc, trés simple, sans prétentions, et s’intéressant a 
tout. Il plut beaucoup aux Shelley, et sa femme leur 
parut délicieuse, trés jolie, de maniéres raffinées, excel- 
lente musicienne. Tout de suite ce fut entre les deux 
ménages une profonde sympathie, et les Shelley connu- 
rent enfin cette douce vie de visites spontanées, d’éloges 
délicats, de confiance qui fait le charme des vraies ami- 
tiés. 

Dés qu’un groupe existe, les isolés s’y agrégent. Il 
leur vint un Irlandais, le comte Taaffe; un Gree, le 
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Prince Mavrocordato, et un extraordinaire prétre italien 
au diabolique et pénétrant visage d’inquisiteur de Veni- 
se, le Révérend Professeur Pacchiani, dit le Diable de 
Pise, abbé sans religion et professeur sans chaire, grand 
amateur de femmes et de tableaux, antiquaire, procu- 
reur, connaisseur et entremetteur universel. C’était 
Vhomme qui trouve toujours un Palazzo 4 louer et touche 
sa commission du locataire et du propriétaire, recom- 
mande un professeur d’italien et partage avec lui le prix 
des lecons et glisse mystérieusement a 1’ Anglais de pas- 
sage le nom d’un Marchese désireux de vendre un Andrea 
del Sarto. 

Familier d’une maison le jour méme ou il y pénétrait, 
Pacchiani appelait Mary et son amie Jane, «le belle 
Inglese » et les amusait en leur racontant l’histoire 
intime des grandes familles de Pise dont il était 1’ami et 
le confesseur. 


Un des récits de l’abbé émut vivement Shelley. Le 
comte Viviani, 1’un des hommes les plus importants de 
la ville, venait de se remarier avec une femme beaucoup 
plus jeune que lui; il avait eu de sa premiére femme 
deux filles charmantes, et la nouvelle comtesse, jalouse 
de la beauté de ces jeunes filles, avait obtenu de son — 
mari qu’il les enfermat dans deux couvents de Pise 
jusqu’a ce que quelq ‘un consentit a les épouser sans 
dot. Le professeur, qui avait connu les « contessine » 
depuis leur enfance, parlait avec enthousiasme de leur 
beauté et de leur esprit. L’ainée surtout, Emilia, était 
une sorte de génie. 

« Poverina ! disait Pacchiani. LElle est la comme 
un oiseau en cage. Elle voit ses jeunes années passer sans 
but, elle qui était faite pour l’amour. Hier, elle arro- 
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sait quelques fleurs dans sa cellule: « Oui, leur disait- 
elle, vous étes nées pour végéter, mais nous, étres pen- 
sants, nous sommes faits pour agir et non pour nous flé- 
trir sur place...» Ce couvent de Sainte-Anne est un 
affreux endroit; en ce moment-ci les pensionnaires y 
grelottent de froid et n’ont pour se chauffer que quel- 
ques cendres sur un récipient de terre. Vous auriez pitié 
d’elles. » 

Ce récit réveilla en Shelley tous ses sentiments de 
chevalier errant, endormis depuis quelques années dans 
la paix de la vie conjugale. I] posa mille questions, et 
montra tant d’indignation contre le vieux comte, tant 
d’intérét pour la belle victime que Pacchiani, qui ne pou- 
vait résister au délicieux plaisir de s’entremettre, supré- 
me sensualité des vieillards, proposa de ]’emmener au 
couvent de Sainte-Anne. 

C’était en effet une misérable maison; les visiteurs 
traversérent un portail en ruines; ]’abbé alla chercher 
Emilia, et bient6t Méphistophélés revint avec Margueri- 
te. Il n’avait pas exagéré la beauté de la jeune fille; ses 
cheveux noirs étaient noués simplement comme ceux 
d’une muse grecque: son profil sans défaut semblait 
l’eeuvre d’un parfait sculpteur; la paleur du teint fai- 
sait ressortir ]’éclat des yeux qui possédaient cette ex- 
pression 4 demi-endormie et profondément voluptueuse, 
ou certaines Italiennes surpassent les Oriencales. 

Dés qu’elle entra dans le triste parloir, Shelley sentit 
qu’il l’aimait. Amour qui n’était pas un désir charnel, 
mais un besoin de se sacrifier, d’admirer, de se sacri- 
fier pour ce qu’on admire. II] conservait toujours 4 
Varriére-plan de sa sensibilité cette image de parfaite 
beauté physique unie 4 la beauté morale, ce mythe d’une 
femme charmante et opprimée dont il serait le chevalier, 
Androméde de ce Persée, princesse de ce saint Georges, 
mythe qui était au fond de tous les sentiments amoureux 
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qu’il avait éprouvés, qui lui avait fait enlever Harriet 
pour la soustraire 4 son pére, aimer Mary parce qu’elle 
était malheureuse, mélange aux proportions, inconnues — 
de lui-méme, de sensualité et de pitié, sentiment peut-étre 
trouble a ]’origine, mais qu’il avait su purifier, et qui 
exaltait au plus haut point sa puissance de création 
poétique. 

Il avait cru longtemps trouver en Mary cette amante 
mystique et elle en était sans doute aussi peu diffé- 
rente qu’une femme peut 1’étre d’une déesse. Pour la 
premiére fois peut-étre, le personnage réel que la brune 
shelleyenne dévoilait en se dissipant coincidait presque 
avee son image idéale. Pourtant, la vie en commun lui 
avait fait découvrir en elle des traits qui ne pouvaient > 
guére appartenir a la divine vision. Mary mére de fa- 
mille, ménagére, était plus séche, plus pratique que la 
jeune fille héroique et tendre de Skinner Street. Ce 
que Shelley avait appelé sa netteté d’esprit n’était pas. 
loin d’étre de la froideur; sa jalousie allait parfois jus- 
qu’a une véritable mesquinerie. Surtout il la connais- 
sait trop bien pour pouvoir encore attacher ses réveries 
a.une image devenue si précise. : 

Mais en cette belle, en cette mystérieuse Emilia, la 
déesse pouvait s’incarner parce qu’il ne savait rien d’elle. 
Il rencontrait enfin dans ce couvent étranger la vision 
admirable et fugitive qu’il poursuivait depuis 1’adoles- 
cence et qui, chaque fois qu’il croyait la saisir, s’éva- 
nouissait pour le laisser en présence d’une femme de 
chair qui blessait sa sensibilité. 

En entrant dans le parloir, Emilia s’adressa a un oi- 
seau qui se trouvait 14 dans une cage et lui tint un dis- 
cours qui parut 4 Shelley le plus poétique du monde. 

« Pauvre petit! Tu meurs de langueur! Comme 
je te plains ! Comme tu dois souffrir en entendant les 
troupes de tes semblables qui t’appellent et partent sur 
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les vents pour des pays inconnus ! Comme moi, tu 
dois finir ici ta misérable destinée... Oh ! que ne puis-je 
te délivrer!»> Elle improvisait volontiers ainsi, & 
Vitalienne, des sortes de poémes parlés qui ne manquaient 
ni d’abondanee, ni de force. Shelley la trouva géniale. 
Tl lui demanda la permission de revenir, de lui amener 
sa femme, sa belle-sur; elle y consentit volontiers. 

En racontant cette visite 4 Mary, il ne lui ecacha pas 
les sentiments qu’il avait éprouvés. Tous deux étaient 
grands lecteurs de Platon, et Mary connaissait cet amour 
qui n’est que la contemplation de la Supréme Beaute. 
Elle eit préféré cependant que eette contemplation ett 
pris pour objet une statue, ou que Shelley, comme Dante. 
n’eat jamais parlé 4 sa Béatrice. Cependant, quand 
Shelley la pria d’aller voir la belle captive, elle l’accom- 
pagna volontiers. 

Elle reconnut qu’Emilia était belle, trés « statue gree- 
que >, et d’une éloquence assez surprenante, mais au 
fond de son ecceur elle pensa qu’elle préférait la pudique 
réserve des Anglaises A ce trop expansif génie italien. 
Elle trouva qu’Emilia parlait fort, que ses gestes, expres- 
sifs sans doute, ]’était au point de manquer de grace, 
et qu’elle était surtout agréable quand elle restait 
Silencieuse. Elle se garda de laisser paraitre ces impres- 
sions, et Iui témoigna beaucoup d’amitié. 

Claire, plus sensible, fut conquise comme Shelley. 
Tandis que Mary apportait 4 la captive de petits ea- 
deaux, des livres, une chaine d’or, Claire, qui était 
pauvre, offrit ce qu'elle pouvait: des legons d’anglais 
qu’Emilia accepta avec joie. Une incessante correspon- 
dance commenea entre le couvent et Pise: ee n’était 
que « Chére sceur !... Mary adorée !... Sensible Perey !... 
Caro fratello >, et méme (dans un sens mystique, cela se 
doit entendre) « adorato sposo». Cependant la « chare 
seur Mary > paraissait parfois un peu froide. « Mais 


. 


; « ANY WIFE TO ANY HUSBAND » 185 
votre mari me dit que cette froideur apparente n’est que 
la cendre qui couvre un cceur affectueux. » 

La vérité était que la chére sceur Mary s’énervait un 
peu. Shelley était en train de construire autour d’ Emilia 
un de ces mondes imaginaires ou il aimait a s’évader; 
il composait pour elle un grand poéme d’amour qu’il 
voulait aussi mystérieux que la Vita Nuova de Dante 
ou les sonnets de Shakespeare. Il y proclamait sa doe- 
trine de l’amour: 

«Je n’ai jamais été de cette grande secte qu tient 
que chacun doit choisir une maitresse ow un ami et livrer 
tout le reste ad l’oubli, si beau, si sage que soit ce reste. 
Tel pourtant est le culte de ces pauvres esclaves qui che- 
minent fatigués par la grand’route du monde vers leur 
demeure parma les morts, et font, avec un seul ami en- 
chainé, parfois avec un jaloux ennemi, le plus long et 
le plus aride des voyages. L’amour vrai différe en cect 
de l’or et de l’argile que le dwiser ne le diminue pornt. 
L’amour est comme l’entellogence, plus vive si elle con- 
temple plus de vérités... Etroit le ceur qui n’ame, l’es- 
prit qui ne contemple qu’un objet. » 

Il y faisait d’Emilia un portrait qui n’était qu’un 
hymne a la beauté de la captive, « au parfum tiéde qu 
s’exhalait d’elle et qui rassasiait le vent fané, senteur 
sauvage, trop aigué pour étre sentte.... A la gloire de sa 
divine personne qui tremblait au travers de ses membres 
ainst que derriére une nuée, dans le ciel parsible de 
juin, la lune tremble inextingublement belle. » 

« Epouse, seur, ange, pilote de ce destin dont la course 
fut si privée d’étoiles... Emilia, un vaisseau se balance 
dans le port...» Et e’était la plus passionnée des invi- 
tations au voyage vers un pays irréel et charmant: 
« La, nous nous confondrons en un seul étre; nos souffles 
se méleront, nos poitrines s’uniront, nos artéres bat- 
tront ensemble, extase si douce qw’on en meurt. > 
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Bien que Mary se répétat, pour se rassurer, que toutes 
ces belles choses s’adressaient 4 ]’essence divine d’Hmi- 
lia et non A une jolie fille aux cheveux noirs, il lui était 
pénible de voir Shelley travailler avec une si grande 
exaltation. Heureusement le travail de composition 
l’absorbait assez pour ne pas lui laisser le temps de 
rendre visite 4 son héroine. Et tandis que ce platonique 
amant accumulait les images vaporeuses, Emilia rece- 
vait du Comte, son pére, des propositions tout a fait 

eyniques. 

Le comte Viviani avait trouvé un époux qui consentait 
a la prendre sans dot; il exigeait qu’elle se décidat. Le 
mari était peu tentant; ¢c’était un certain Biondi qui 
vivait dans un chateau lointain, en plein pays de ma- 
récages. Elle ne l’avait jamais vu et ne devait pas le voir 
avant le jour du mariage. Ces fianeailles 4 la turque 
étaient bien dégotitantes, mais que pouvait-elle espérer ? 
Le Roi des Elfes, marié a la trés réelle Mary, ne la tire- 
rait certes pas de son cachot. Si elle épousait ce Biondi, 
peut-étre trouverait-elle 14 le point de départ d’une vie 
plus heureuse ? Si "homme lui déplaisait, elle en ren- 
contrerait d’autres, et il devait bien y avoir des « cava- 
liers servants » jusqu’au milieu des maréeages. 

Avant d’avoir terminé son poéme, Shelley apprit 
qu’elle se mariait. 


Six mois plus tard, Mary écrivait 4 une amie: « Emi- 
lia a épousé Biondi; on dit qu’elle rend la vie dure & lui 
et ad sa mére. La conclusion de notre amitié « a la ita- 
liana » me rappelle cette nursery rhyme: 


¢ ; ‘ a ay 
3k ili beeasee’ “ihe 2 jolie fille a 
— Qui me fit une révérence. 


ey lui donna des giteauz; 
Je lui domnmn du vin; 

Je lui donna du sucre candi, 
Mois oh ! la méchante fille ! 
Elle me demanda du brandy ! 


«4 Remplacez le brondy por ce qu’il fout pour Vacheter 
(et pos une petite somme) et vous sourez toute Vhistoi 
des wmours planotiques de Shelley. » 
Et Shelley ajoutait: «Je ne puis plus supporter in 
wue de mon poeme. La personne que je chantois était — 
une Nuée et non une Déesse. Je crois que Von est tou- ‘, 
 jowrs amoureus d’wne chose ow d’une autre; Verrewr 
- et je confesse qu’dle n’est pas facile & éviter pour 
| esprit en chair et en os, consiste & chercher dans wne 
enveloppe mortelle Vimage de ce qui peut-étre est eer. 
nel. » j 
Lee 
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XI 
LE CAVALIER SERVANT 


Pendant les premiers temps qui avaient suivi son 
départ de Venise, Claire avait eu des nouvelles d’Alle- 
gra assez réguliérement, par les Hoppner. La petite 
souffrait du froid. Elle était devenue tranquille et sé- 
rieuse comme une petite vieille, et Mrs Hoppner était 
d’avis qu’il efit mieux valu ne pas la laisser 4 Venise. 
Mais il était impossible d’avoir une conversation utile 
avec son pére qui se plongeait de plus en plus dans la 
débauche. 

Puis quelques mois se passérent sans aucune nouvelle. 
Trés anxieuse, Claire écrivit des lettres de plus en plus 
pressantes, sans pouvoir arracher une réponse a la fem- 
me du consul devenue étrangement silencieuse. Enfin 
elle sut que de grands changements s’étaient produits 
dans la vie du Byron. Cela avait commencé par une ma- 
ladie assez grave qui l’avait forcé a rester au lit. Hopp- 
ner, qui lui tenait compagnie, lui avait alors raconté 
que ses amours, loin de scandaliser encore le monde 
vénitien, comme il le croyait et l’espérait, divertissaient 
maintenant les « conversazioni » a ses dépens. On le 
disait joué et volé par les filles rusées qui se moquaient 
de lui dans leur patois. Don Juan était entré dans une 
grande fureur, et sur-le-champ: toutes les prétesses du 
Palais Mocenigo avaient été renvoyées 4 leurs antres 
respectifs. 

Dés sa convalescence on avait revu Byron dans les 
salons de Venise, longtemps abandonnés par lui. La il 
avait rencontré la plus jolie femme de la saison, la petite 
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comtesse Guiccioli, charmante blonde de dix-sept ans 
qui venait d’épouser un noble baron. Le Pélerin  1’avait 
trouvée bien faite, la poitrine surtout admirable. 
Dés le premier jour, en sortant du salon, il lui avait 
glissé un papier qu’elle avait fort adroitement pris. 
C’était un rendez-vous. Elle y était venue. Celui qui 
disait ]’aimer était un grand poéte, jeune, beau, noble et 
riche. Entourée de mille enchantements, elle avait tout 
eédé, aussit6t, sans combat. 

Quelques jours plus tard, le comte Guiccioli avait 
emmené sa femme a Ravenne et Teresa avait prié Byron 
de la suivre: « La charmante oubliait qu’on peut siffler 
un homme n’importe ow avant... mais aprés!» L’idée 
de 1’amour romanesque et constant lui était odieuse. I] 
n’avait pas bougé et s’était senti assez fier de son refus. 

De Ravenne, elle lui avait écrit qu’elle était trés ma- 
lade, et ot ]’amour avait échoué, la pitié avait soudain 
réussi. Don Juan s’était mis en route, non sans s’arréter 
4 Ferrare et autres villes pour admirer les beautés loca- 
les. Bien qu’il feignit ]’indifférence et méme 1’ennui, 
il accourait d’assez bon gré. Les femmes intelligentes, 
comme Lady Byron ou Claire, le fatiguaient vite; il mé- 
prisait trop ce sexe pour demander a une maitresse d’étre 
une compagne intellectuelle. Les belles boulangéres et 
marchandes de Venise étaient pourtant d’une espéce 
trop différente de la sienne. Mais la comtesse Guiccioli 
unissait une reposante et affectueuse sottise aux graces 
d’une femme bien née: elle fixa sans trop de peine 
l’éternel fugitif. Don Juan devint pour elle un garde- 
malade fidéle et méme sentimental. « Si je la perdais, 
écrivait-il alors, je perdrais un étre qui a couru de grands 
risques pour moi et que j’ai toutes raisons d’aimer. Je 
ne sais ce que je ferais réellement si elle mourait, mais je 
devrais me faire sauter la cervelle, et j’espére que je le 
ferais. » 
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Quand sa conquérante conquéte dut quitter Ravenne 
pour Bologne, il la suivit. Il était devenu le classique 
sigisbée: « Mais je ne puis dire que je ne sente pas la 
 dégradation. Mieux vaut étre un planteur maladroit, 
mieux vaut étre un trappeur ou n’importe quoi, plutét 
qu’un flatteur d’oisives ou un porteur d’éventails... Et 
pourtant me voici cavalier servant! By the Holy! 
C’est une étrange sensation. » 


Claire apprit toute cette histoire et que Byron avait 
fait venir Allegra & Bologne. L’idée que sa fille vivait 
dans la maison de la nouvelle maitresse de Byron, d’une 
femme qui n’avait aucune raison de ]’aimer et quelques- 
unes peut-étre de la hair, l’épouvanta. Elle éerivit une 
lettre passionnée pour demander 4a la reprendre, Byron 
répondit: «Je désapprouve si complétement le mode 
d’éducation des enfants adopté dans la famille Shelley 
que je crovrais, en vous l’envoyant, envoyer ma fille a 
Whomtal... Ou elle ira en Angleterre, ow je la mettras 
dans un couvent. Mais elle ne me quittera pas pour 
mourir de faim ou d’wune indigestion de fruits verts, et 
pour étre élevée a croire que Dieu n’existe pas. » 

Kn recevant cette lettre, Claire nota amérement dans 
son journal: « Lettre de Lord Byron sur les fruits verts 
et Dieu », mais elle pleura beaucoup. Allegra dans un 
couvent de nonnes italiennes, si dépourvues de toute 
notion de propreté et de tout amour des enfants, ce pro- 
jet lui paraissait affreux. Elle adressa 4 Byron des let- 
tres désespérées, violentes, presque insolentes et il écrivit 
a Shelley pour se plaindre de cette attitude et pour 
Vavertir qu’a l’avenir il refuserait de correspondre 
avec elle. 
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«Je ne sais, répondit Shelley, ce que contiennent les 
lettres de Claire. J’en ai vu une ou deux, mais comme je 
les trouvais extrémement absurdes et enfantines, je l’ai 
prié de ne pas les envoyer et elle m’a dit qu’elle en avait 
écrit et envoyé d’autres. Je m’étonne que vous vous lais- 
stez wrriter par ce qu’écrit Clatre... il est naturel qu’elle 
ait désiré voir sa fille. Que son désappointement l’trrite 
et que son irritation lui fasse écrire des absurdités, tout 
cela est dans l’ordre naturel des choses. Pauvre petite, 
elle est malheureuse et mal portante, et devrait étre trar- 
tée avec autant d’indulgence que possible. Les esprits 
faibles et légers ont cect de commun avec les Rois qu’ils 
ne sont jamais responsables. » 

Il avait besoin lui-méme de cette hauteur de vues 
pour dominer les querelles de femmes qui troublaient 
sa propre maison. Mary était de plus en plus nerveuse. 
Godwin l’accablait de demandes d’argent auxquelles 
Shelley était décidé 4 ne plus répondre. I) avait donné 
& son beau-pére prés de cing mille livres sans aucun ré- 
sultat et avait acquis 4 ce prix élevé une amére sagesse, 
une pénible connaissance de ce caractére sans beauté. 
Comme les lettres de reproches de Godwin faisaient tour- 
ner le lait de Mary, il informa le philosophe qu’il les in- 
tercepterait désormais et les supprimerait si elles trai- 
taient de la question financiére: « Mary n’a pas et ne 
doit pas avoir d’argent a sa disposition. Si elle en avait, 
la malheureuse, elle vous donnerait tout. Un tel pére, je 
veux dire un génie tel que le votre, ne doit pas manquer 
de sujets a traiter avec une telle fille. Je n’ai pas besoin 
de vous dire que le fait de cesser de lui écrire, mainte- 
nant que vos lettres ne peuvent plus rien vous rapporter 
ne pourrait étre interprété que d’une seule maméere. >» 
Arie] devenait dur. 

Mary inquiéte pour son pére, Claire inquiéte pour 
son enfant étaient exaspérées l’une et l’autre. lLeur 
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commune admiration pour le seul homme de la maison 
était beaucoup plus un obstacle qu’un secours pour leur 
affection. Mary faisait tout pour que Claire se sentit 
génante et celle-ci finit une fois encore par se résigner. 
‘Une vieille dame anglaise lui trouva un poste de gouver- 
nante a Florence; elle partit. 

Shelley lui écrivit de longues et tendres lettres. En- 
core qu’elles fussent innocentes, il ne les montrait pas a 
Mary et pria Claire de ne pas y faire allusion quand elle 
écrivait 4 sa seur. Ce manque de franchise lui était pé- 
nible. I] avait concu l’amour comme une communauté 
d’idées et d’action si continue que les explications méme 
eussent été inutiles entre amants. Mais ce que la vie 
lui avait apporté était moins parfait et devait étre ae- 
cepté. La vérité a ]’état pur est un poison mortel pour 
certains esprits; et Mary ne la supportait que trés diluée. 


E. B. Hoppner 4 Byron. . 
a Venise, 16 septembre 1820. 
«Mon cher Lord, vous tes surpris, et avec raison, 
du changement de mon opinion sur Shilloh *: elle n’es 
eertainement plus ce quelle était. Mais, si je vous dé- 
vre cet horrible secret, je compte que vous laisserez 
Shelley ignorer que vous le connaissez, cela autant 
. r cette majheureuse femme que pour Mrs Hoppner — 
et moi-méme. Je suis certain que vous trouverez cette 
"demande assez raisonnable pour vous y conformer. et 
je veux maintenant vous divulger la vérité. Pour 
bien d’Allegra il est, nécessaire que vous sachiez, car i 
ela yous fortifiera dans la noble résolution prise par + 
yous de ne plus la confier 4 sa mére. is 
é <Sachez done gu’au temps ot les Shelley séjour- 
‘naient ici, Claire était enceinte des wuvres de Shelley. 
_ Vous yous souvenez d’avoir entendu qu’elle était cons- 4 
tamment malade et toujours surveillée par un médecin; a. 
je suis assez peu charitable pour croire que la quantité — 
de médicaments qu’elle absorbait alors n’avait pas pour 
seul but de restaurer sa santé. Je comprends aussi pour- _ 
quoi elle préférait rester seule 4 Este malgré sa erainte 
des fantémes et des voleurs, plutét que d’étre ici avee 
les Shelley. ¥ 
 €Quoi qu’il en soit, ils partirent d’ici pour Naples feo 
ou, une nuit, Shelley fut appelée auprés de Claire trés & 
malade. Sa femme naturellement trouva étrange que ce 4 
ra 
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fit Inui qu’on appelat; bien qu'elle ignorat la nature” 
de leurs relations, elle avait eu des preuves suffisantes” 
de lindifférenee de Shelley et de la haine de Claire &— 
son égard. Comme Shelley désirait qu’elle se tint tran-— 
quille, elle n’osa pas intervenir. 

«Qn envoya chercher une sage-femme et le digne 
eouple, qui n’avait fait aueun préparatif pour receveoir 
1*étre infortuné qui allait étre mis au monde, paya cette 
femme pour l’emporter aux Enfants-Trouvés, ot Ven- 
fant fut placé une demi-heure aprés sa naissance. Ils 
durent aussi acheter le silence du médecin aux prix 
d*‘une somme considérable, Mrs Shelley exprima une 
grande anxiété 4 son sujet, mais ne put l’approecher. 
Ces brutes, au lieu de la remercier de |*intérét porté & 
Claire par au moins quelques expressions bienveillantes, 
n’ont fait depuis qu’accentuer leur haine, se conduisant 
envers elle de la facon la plus odieuse, et Claire a fait 
tout ce qu'elle a pu pour la faire abandonner par son 
mari. 

« La pauvre Mrs Shelley, quelques soupeons qu'elle 
puisse avoir, me sait rien de l’aventure de Naples et 
comme cela ne ferait qu’ajouter & son malheur, il vaut 
mieux qu'elle me sache pas. Nous tenons tout ce récit 
d’Elise; elle a passé ici ]’été avee ume dame anglaise, 
qui en disait le plus grand bien. Elle nous a raconté 
aussi que Claire n*hésite pas 4 dire 4 Mrs Shelley qu’elle 
souhaite sa mort, ni 8 demander & Shelley en sa présence 
eomment il peut vivre avec une telle eréature. 

«Je erois qu’aprés ce récit, vous ne vous étonnerez 
plus de ma mauvaise opinion de Shelley. Je reconnais 
ses talents, mais Je ne puis croire qu’un homme puisse 
étre, comme vous le dites, « antimoral jusqu’a la folie > 
et avoir de ‘honneur. J’ai entendu parler de l]’honneur 
des yoleurs, mais cela ne signifie que leur propre intérét, 
et bien qu‘il puisse étre de ]’intérét de Shelley de pa- 
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raitre aussi respectable que possible avec les opinions 
qu’il professe publiquement, il est clair pour moi que 
l’honneur n’inspire pas une seule de ses actions. Je 
erains que cette lettre ne soit écrite dans un style inco- 
hérent, mais je ne puis me persuader de reprendre une 
seconde fois ce répugnant sujet. J’espére que vous vous 
efforcerez de la comprendre comme elle est... Adieu my 
dear Lord, croyez-moi votre fidéle serviteur. » 


R. B. Hoppner. 


Byron a Hopper. 


« Mon cher Hoppner, vos lettres et papiers sont bien 
arrivés, quoique lentement, ayant manqué un courrier. 
L’histoire Shiloh est vraie certainement, quoique Elise 
ne soit ici qu’une sorte de témoignage du ministére 
public. Vous vous souvenez du grand désir qu’elle mon- 
trait de retourner chez eux, maintenant elle les quitte 
et les injurie. Quant aux faits il ne peut y avoir guére 
de doutes. Cela leur ressemble tant. Soyez certain que 
je suivrai votre conseil. Toujours fidélement 4 vous. > | 


BYRON. 


XIII 
SILENCE DE LORD BYRON 


Shelley, que Byron avait invité 4 venir le voir 4 
Ravenne pour y parler de choses importantes, trouva 
le Pélerin en brillante condition. Le visage, jadis fati- 
gué par les débauches de Venise, avait un bel air de 
santé. Le régne de la Guiccioli avait écarté les aventures 
dégradantes. Le valet Fletcher lui-méme avait repris 
de l’embonpoint, ainsi qu’une ombre s’engraisse avec le 
corps qui la produit. 

La maison était splendide, le train royal. Dans 1’es- 
ealier de marbre, Shelley rencontra des animaux de toute 
espéce qui vivaient l4 comme chez eux. Huit énormes 
chiens, trois singes, cing chats, un aigle, un perroquet, 
et un faucon y réglaient leurs querelles en famille. Les 
écuries contenaient dix chevaux. 

Byron le recut avee de grandes démonstrations d’ami- 
tié et les deux amis passérent la nuit entiére 4 se lire 
des poémes et a les discuter. Les nouveaux chants de 
Don Juan parurent 4 Shelley admirables. Le contact 
du génie de Lord Byron le désespérait toujours. A cété 
de ces constructions si vigoureuses, ses propres vers lui 
paraissaient bien fréles. I] dit 4 Byron qu’il le jugeait 
digne d’écrire une épopée qui fit pour notre époque 
ce que |’Iliade était pour les Grees. Mais Byron affee- 
tait de mépriser la postérité et de ne s’intéresser a la 
poésie qu’a partir de mille guinées le chant. 

Une fois de plus 1’Ascéte dut s’adapter au mode de 
vie du Magnifique. Lever 4 midi, breakfast 4 deux heu- 
res et travail jusqu’a six heures du soir. Promenade 4 
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cheval de six heures 4 huit heures, diner, puis conver- 
sation jusqu’aé six heures du matin. 

Byron ne parla pas que de ses poémes. Dés le premier 
jour, d’un air amical, il mit Shelley au courant des fa- 
cheuses histoires qui circulaient parmi la colonie anglaise 
d’Italie, et, bien qu’il etit promis aux Hoppner de ne 
pas les découvrir, il montra la lettre qui contenait les 
_aceusations d’Elise. II affirma d’ailleurs qu’il n’avait 
jamais ecru a cette absurde histoire, mais le crédit si 1é- 
gérement accordé aux calomniateurs par les Hoppner 
attrista profondément Shelley. I] écrivit aussitét 4 sa 
femme. 


* 
* * 


Shellley &@ Mary Shelley. 


..Lord Byron m’a parlé d’une histoire qui m’agite 
au plus haut point parce qu’elle montre une méchanceté 
si désespérée que je ne puis me l’expliquer. Quand 
j’entends de telles choses, ma patience et ma philosophie 
sont mises 4 sévére épreuve et je dois me retenir pour 
ne pas chercher quelque obscure retraite ot je puisse 
ne plus jamais apercevoir le visage d’un homme. II 
parait qu’Elise (la il racontait 4 Mary toutes les accu- 
tions contenues dans la lettre de Hoppner)... Imagi- 
nez combien il est pénible pour une nature aussi faible 
et aussi sensitive que la mienne de continuer 4 lutter 
dans ces conditions au milieu de cette diabolique so- 
ciété des hommes. Vous devriez écrire 4 Hoppner une 
lettre réfutant l’accusation et citant les preuves de vos 
assertions, si, bien entendu, vous croyez, savez, et pou- 
vez prouver que cette accusation est fausse. Je n’ai pas 
besoin de vous dicter ce que vous devriez dire, ni, je 
pense, de vous inspirer la ehaleur nécessaire pour réfu- 
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ter une calomnie que vous seule pouvez réfuter complé- 
tement. Envoyez-moi la lettre ici et je la ferai suivre aux © 
Hoppner. 


Mary Shelley @ Shelley. 


My dear Shelley. Bien qu’affectée au dela de toute 
mesure, j’ai immédiatement écrit la lettre ci-jointe. 
Si la tache n’est pas trop horrible, copiez-la pour moi; 
je ne puis pas. Copiez aussi le fragment de votre lettre 
qui contient l’accusation; j’ai essayé de l’écrire mais 
n’ai pas pu. Je ecrois que j’aurais pu plutét mourir. 
J’envoie aussi la derniére lettre d’Elise. Joignez-la, ou 
non, comme vous le jugerez meilleur. Je vous avais 
écrit hier soir dans des sentiments bien différents, oh ! 
mon ami bien-aimé. Notre barque est vraiment secouée 
par la tempéte, mais aimez-moi comme vous 1|’avez tou- 
jours fait, que Dieu me garde mes enfants et nous au- 
rons assez de force pour résister & nos ennemis... 

Adieu, trés chéri, prenez bien soin de vous-méme. 
Tout va bien malgré tout. Pour moi le choe est passé et 
je méprise la calomnie, mais elle ne doit pas rester sans 
contradiction. Je remercie sincérement Lord Byron pour 
la bienveillance avee laquelle il a refusé d’y croire. 


P.-S. — Ne me croyez pas imprudente pour avoir parlé 
de la maladie de Claire 4 Naples. Il est bon de regarder 
les faits en face. Ils sont aussi rusés que méchants. J’ai 
relu ma lettre que j’ai écrite en hate, mais il valait mieux 
exprimer les sentiments dans leur premiére vigueur. 


Mary Shelley @ Mrs Hoppner. 


Aprés un silence de deux ans, je m’adresse 4 vous 
de nouveau et je regrette amérement de devoir vous 
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écrire dans de telles circonstanees... J’écris pour dé- 
fendre des calomnies les plus odieuses celui auquel j’ai 
le bonheur d’étre unie, que j’aime et estime au-dessus 
de toute créature vivante; et c’est 4 vous que je dois 
écrire ceci, 4 vous qui avez été si bonne, et 4 Mr Hopp- 
ner, alors qu’il m’était si agréable de penser que je ne 
vous devais a tous deux que de la gratitude. C’est vrai- 
ment une tache bien pénible. 

Shelley est en ce moment en visite chez Lord Byron 
a Ravenne et j’ai recu aujourd’hui une lettre qui fait 
trembler ma main au point que je peux a peine tenir 
ma plume... On dit que Claire a été la maitresse de Shel- 
ley, que... Sur mon honneur je vous jure que je ne puis 
éerire ces mots. Je vous envoie une partie de la lettre 
de Shelley pour que vous voyiez ce que je vais réfuter, 
mais je mourrais plutot que de copier quelque chose 
de si vil, de si méchant, de si faux, de si monstrueux 
au dela de toute imagination. 

Mais que vous ayez pu le croire, que mon bien-aimé 
Shelley ait pu étre ainsi calomnié dans votre esprit, lui 
le plus fin et le plus délicat des hommes, cela m’est plus 
pénible oh ! beaucoup plus pénible que les mots ne peu- 
vent l’exprimer. Ai-je besoin de vous dire que l’union 
entre mon mari et moi-méme n’a jamais été troublée ? 
L’amour a causé notre premiére imprudence, un amour 
qui, augmenté par l’estime, par une parfaite confiance 
de 1’un dans ]’autre, n’a fait que grandir et ne connait 
plus de bornes... 

Ceux qui me connaissent bien me croient toujours sur 
parole. I] n’y a pas longtemps que mon pére me disait 
dans une de ses lettres qu’il ne m’a jamais entendu dire 
un mensonge. Mais 4 vous qui, bien que vous ayez si 
facilement accueilli le mensonge, serez peut-étre plus 
sourds 4 la vérité, 4 vous je jure par tout ce qui m’est 
sacré au ciel et sur la terre, par un serment que je mour- 
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rais d’écrire s’il s’agissait d’un mensonge; je jure par la 
vie de mon enfant, par mon bien-aimé enfant, que je 
sais que tout cela est faux. 

N’en ai-je pas assez dit pour vous convainere et 
n’étes-vous pas convaincus ? Réparez, je vous en sup- 
plie, le mal que vous avez fait, en retirant votre bien- 
veillance 4 un étre aussi vil que cette Elise, et en m’é- 
erivant que vous ne croyez plus 4 rien de son infame 
récit. Vous avez été bons pour nous et je ne l’oublierai 
jamais, mais je demande justice. Vous devez me croire 
et, Je vous en prie solennellement, soyez assez justes 
pour confesser que vous me croyez. 


Shelley montra cette lettre 4 Byron et lui demanda 
l’adresse des Hoppner, mais Byron le pria de lui lais- 
ser le soin de la faire parvenir. 

« Les Hoppner », dit-il, « m’avaient arraché la pro- 
messe de ne pas vous parler de cette histoire; en leur 
confessant ouvertement que je n’ai pas tenu mon ser- 
ment, je dois observer quelques formes. C’est pourquoi 
je désire envoyer la lettre moi-méme. Mes commentaires, 
d’ailleurs, ne lui donneront que plus de poids. » 

Shelley y consentit volontiers et remit la lettre a 
son héte. Mary ne recut jamais de réponse ?. 


* 
* * 


La question importante dont Byron avait voulu entre- 
tenir Shelley était le sort d’Allegra au eas ot lui, Byron, 
quitterait Ravenne. La comtesse Guiccioli désirait partir 
pour la Suisse; Byron, qui préférait la Toscane, pria 


1, Aprés la mort de lord Byron, la lettre de Mary fut retrou- 
vée parmi les papiers de celui-ci; il avait suivi la méthode la 
plus sire pour sauvegarder sa tranquillité. 
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Shelley d’écrire 4 la comtesse pour lui peindre la vie de 
Florence et de Pise de fagon assez plaisante pour qu’elle 
acceptat de s’y rendre. 

Shelley n’avait jamais vu la maitresse de son ami, 
mais il était si habitué 4 ce qu’on le priat d’intervenir 
dans les affaires de tous ceux qu’il connaissait, qu’il 
n’hésita pas a écrire la lettre demandée. Elle fut si 
vigoureuse qu’elle emporta la place. Brusquement il fut 
décidé que Byron et son amie rejoindraient les Shelley 
a Pise. Quant 4 Allegra, Byron acceptait de l’y em- 
mener aussi. Claire n’y étant plus, il ne voyait aucun 
obstacle. 

Avant de quitter Ravenne, Shelley alla voir l’enfant . 
au couvent de Bagna-Cavallo. Il la trouva plus grande, 
mais aussi plus délicate et plus pale. Ses beaux che- 
veuX noirs tombaient en boucles sur ses épaules. Elle 
paraissait au milieu de ses compagnes un étre d’une 
race plus fine et plus noble. Une sorte de sérieux con- 
templatif s’était superposé 4 son ancienne vivacité. 

Elle fut d’abord timide, mais Shelley lui ayant don- 
né une chaine d’or, qu’il avait rapportée pour elle de 
Ravenne, elle devint plus familiére. Elle le guida dans 
le jardin du couvent, en courant et en sautant a la corde, 
si vite qu’il pouvait 4 peine la suivre. Elle lui. montra 
son petit lit, sa chaise. I] lui demanda ce qu’il fallait 
dire 4 sa maman. 

— Che mi manda un baccio e un bel vestituro. 

— FE come voi il vestituro sia fatto ? 

— Tutte di seta e d’oro. 

Et a son papa. 

— Che venga farmi un visitino e che porta seco la 
mammina ’. 


1. Qu’il vienne me faire une petite visite et qu’il améne avec 
lui ma maman. 
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- Message difficile 4 transmettre 4 son noble pére. 

Le trait dominant de l’enfant parut 4 Shelley étre la 
vanité. Elle était peu cultivée, mais elle savait beau- 
coup de priéres par ceur, parlait du Paradis, en révait, 
et connaissait de prodigieuses listes de saints. Cette 
éducation plaisait 4 Byron. 


XIV 
MIRANDA 


L’arrivée prochaine du noble Pélerin avait mis dans 
le petit cercle de Pise l’agréable agitation que créent 
toujours autour d’eux les souverains en voyage. Mary 
sur l’ordre de Shelley, avait loué la plus belle maison 
libre de la ville: le Palais Lanfranchi. Avec 1’aide de 
ses amis Williams, elle s’était oceupée de mettre cette | 
vieille batisse en état de recevoir Lord Byron. Bientét 
la Guiccioli arriva en avant-garde avec le comte Gamba 
son pére, et les Shelley l’accueillirent. Cette jolie petite 
Italienne, sentimentale et puérile, les surprit beaucoup et 
agréablement. « Voici une charmante femme, dit Shel- 
ley, qui, si je connais un peu la nature humaine et mon 
Byron, regrettera bientét sa folle imprudence. » 

Enfin Don Juan lui-méme parut. Tout Pise était 
aux fenétres pour voir passer le Diable Anglais et sa 
ménagerie. Le défilé méritait d’étre vu: cing voitures, 
sept domestiques, neuf chevaux; chiens, singes, paons 
et ibis 4 la suite. Les Shelley étaient inquiets de ]’impres- 
sion qu’allait produire leur palais, mais celui-ci plut. | 
Byron déclara qu’il aimait cette vieille demeure moyen- 
ageuse. Elle était du xIv° siécle, mais le noble Lord avait 
toujours mélé les styles. Surtout les caves humides et 
sombres lui semblérent romantiques 4 souhait. II les 
baptisa souterrains et cachots, y fit descendre des cous- 
sins et s’y installla pour dormir. 

Dés son arrivée, il devint le centre mondain du petit 
groupe de Pise; Shelley en resta le centre moral. On 
allait chez Byron par curiosité, par admiration; chez 


| 
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Shelley par sympathie. Shelley, levé trés tot, lisait jus- 
qu’a midi Gethe, Spinoza ou Calderon; puis il gagnait 
la forét de pins et dans cette solitude parfaite travail- 
lait jusqu’au soir. Byron se levait 4 midi, déjeunait 
sobrement, allait se promener a cheval et tirait au pisto- 
let. Le soir, il faisait visite 4 sa maitresse, rentrait 4 
onze heures, se mettait a travailler et composait souvent 
jusqu’a deux ou trois heures du matin. Puis enfiévré, 
excité, il se couchait, dormait mal et restait au lit toute — 
la matinée. 

Tl avait tout de suite été recherché par la colonie an- 
glaise de Pise. Les plus puritains ne pouvaient long- 
temps tenir rigueur 4 un Lord authentique qui leur 
-apportait sur un sol étranger un si délicieux abrégé des 
‘Vanités Britanniques. Son désir de scandaliser ne mon- 
trait-il pas d’ailleurs le respect le plus orthodoxe ? Si 
l’indifférence est une offense, le défi n’est-il pas au con- 
traire une forme de l’humilité ? Ne voyait-on pas qu’il 
ne pouvait vivre sans salons a visiter, femmes 4 courti- 
ser, diners 4 rendre ? On lui fut trés indulgent. Mais 
quand il voulut imposer Shelley, la résistance fut obsti- 
née. Shelley, dans le monde, s’ennuyait et le laissait voir. 
En morale on devinait qu’il préférait 1’Esprit a la 
Lettre, qu’il croyait 4 la Rédemption plus volontiers 
qu’au Péché Originel. La foi dans la perfectibilité de 
l’homme est la plus impardonnable; elle obligerait a 
vouloir. La frivolité qui la flaire de loin en poursuit 
toujours la destruction ; les femmes vraiment distinguées 
traitérent les Shelley en suspects. 

Lui s’en moquait bien, préférant mille fois 1’air frais 
de la nuit 4 l’atmosphére enfumée d’une sallle de jeu. 
Mais Mary voulait étre invitée. Une Mrs Beckett don- 
nait des bals, « étant, disait Byron, affligée d’une litiére 
de sept filles, toutes 4 ]’4ge of ces animaux doivent dan- 
ser pour leur subsistance ».. C’était une idée fixe de 
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- Mary que de voir un bal de Mrs Beckett. « Tout le mon- 
de y va», disait-elle. Shelley navré regardait le ciel: 
« Tout le monde ! Quel est ce monstre mythique ? L’a- 
vez-vous jamais vu, Mary ?» Pour plaire 4 « Tout le 
monde » elle tenta méme d’assister au service du pasteur 
anglican. Mais il précha contre les athées en la regardant 
avec une telle insistance que, malgré toute son ardeur 
conformiste, elle sentit que sa dignité d’épouse ne lui 
permettait pas d’y retourner. 

Ces soucis mondains, ces diners, ces bals étaient aux 
yeux de Shelley d’une incroyable vulgarité. A vingt 
ans, la frivolité lui avait paru criminelle; il en était 
arrivé 4.la juger méprisable; c’était plus grave. Pour 
fuir des reproches et des regrets qui lui semblaient si 
ridicules, il se réfugiait chez les Williams. La, il lui» 
semblait retrouver ]’harmonieuse et tendre atmosphére 
qui lui était nécessaire. Edward Williams était gai, gé- 
néreux, sans aucune mesquinerie. Quant a Jane, sa 
grace, sa douceur, le calme de ses mouvements, la beauté 
apaisante de sa voix en faisaient un étre reposant et ai- 
mable comme un beau jardin. Peut-étre eiit-elle moins 
plu au Shelley de vingt ans qui révait d’une vierge ar- 
dente-et forte, mais il demandait maintenant 4 la femme 
moins la force que 1’oubli. 

Elle chantait et sa belle voix emportait pour un instant 
Shelley loin de ses tragiques souvenirs et de son froid 
ménage. Comme jadis, blessé par Harriet, il avait re- 
eardé avec un plaisir infini le visage de Mary tout chargé 
de douces promesses; maintenant, las de trouver Mary 
a son tour plaintive et imparfaite, il aimait 4 contempler 
en Jane une mortelle i image de 1’Antigone que sans doute 
il avait aimée dans une vie antérieure. 

Seulement il ne croyait plus comme autrefois qu’il 
fallit tout briser pour tout reconstruire, abandonner 
Mary pour fuir avee Jane. Celle-ci était mariée avec 
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un honnéte homme dont il voulait demeurer le loyal ami. 
Mary était une bonne et malheureuse femme dont il 
fallait ménager la sensibilité. I] aimait Jane, mais d’un 
amour tout immatériel, sans espoir, presque sans désir. 

Elle se prétait d’ailleurs adroitement 4 ce jeu cheva- 
leresque, passait sa main sur le front de Shelley et s’ef- 
forgait de guérir sa triste passion par de douces et ma- 
giques effluves. Ce jeune couple était une source mer- 
veilleuse de bonheur et d’amitié 4 laquelle il paraissait 
juste qu’un poéte fatigué d’avoir beaucoup souffert ptt 
venir calmer sa fiévre. Jane et Edward étaient Ferdi- 
nand et Miranda, le beau couple princier, et Shelley leur 
fidéle Ariel. Autour des amants heureux peut voltiger 
Vesprit eaptif et pur. 


* 
* * 


Les Willliams avaient souvent parlé 4 Shelley d’un 
de leurs amis, Trelawny, homme extraordinaire, cor- 
saire, pirate, qui, 4 vingt-neuf ans, avait parcouru toutes 
les mers du globe, et désirait vivement se joindre a ia 
petite colonie de Pise. Trelawny les accablait de lettres: 
« Si je viens, pourrai-je connaitre Shelley ? Et surtout 
pourrai-je connaitre Byron ? Est-il possible de 1’ap- 
procher ? » 

Williams qui, étant devenu leur familier, avait tout 
a fait dépouillé les deux poétes du prestige du mystére 
et de la difficulté, répondait avec un peu d’impatience: 
« Vous les verrez certainement. Shelley est 1*>homme du 
monde le plus simple... Quant 4 Byron, cela dépend en- 
tiérement de vous. » 

Trelawny arriva 4 Pise un soir assez tard et rendit 
aussitét visite 4 ses amis Williams; comme ils étaient 
_ tous trois en conversation animée, il apercut par la porte 
entrebaillée et dans l’obscurité deux yeux brillants fixés 
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sur les siens; Jane se leva et dit en riant: « Entrez, 
Shelley, ¢’est notre ami Trelawny qui vient d’arriver. » 

Timide, rougissant, Shelley entra et serra chaleu- 
reusement les deux mains du marin. Trelawny le regar- 
da avec surprise, ne pouvant croire que ces traits fémi- 
nins fussent ceux d’un homme de génie et d’un révolté, 
honni comme un monstre en Angleterre et privé de ses 
droits paternels par le Lord Chancelier. Shelley, de son 
edté, admirait cette téte sauvage et hardie, cette noire 
moustache de corsaire, ce beau visage a demi arabe. 
Tous deux étaient si étonnés qu’ils ne trouvaient rien & 
se dire. Pour sortir d’un silence embarrassant, Jane 
demanda a Shelley quel livre il avait en mains. 

— Le Magico Predigioso de Calderon; je suis en train 
de traduire quelques pages. 

— Oh ! lisez-les nous. 

Aussit6t Shelley, débarrassé de cette présentation, de 
cette cérémonie qui l’ennuyait et qui pour lui se passait 
dans un monde irréel, s’en échappa avec joie et se mit 
a traduire a4 livre ouvert avec une perfection de forme, 
une streté d’expression telles que Trelawny cette fois 
ne douta plus. 

Le lecture terminée, Trelawny leva la téte et, ne 
voyant plus le lecteur, demanda: « Mais, ou est-il ? » 

— Qui ? dit Jane. Shelley ? Oh ! il va et vient comme 
un esprit, personne ne saiv ni ot ni comment. 

Le lendemain, Shelley lui-méme emmena Trelawny 
chez Byron. La le décor était différent: vestibule de 
marbre, escalier géant, laquais et chiens hostiles. Tre- 
lawny, comme tout le monde, trouva dans la personne 
de Byron toute l’apparence du génie, mais la conver- 
sation du grand homme le frappa par sa banalité. I] 
paraissait jouer un role, et un role suranné, celui du 
roué de la Régence: il racontait des histoires d’acteurs. 
de buveurs, de boxeurs, et comment il avait traversé a la 


208 ARIEL 


nage 1’Hellespont. Ce dernier exploit surtout lui tenait 
a coeur. 

A trois heures on amena les chevaux; aprés une assez 
longue promenade, on s’arréta dans une petite auberge; 
un domestique apporta des pistolets; et derriére la mai- 
son, une canne fut plantée dans le sol, une piéce de 
monnaie fixée dans une fente en son sommet. Byron, 
Shelley et Trelawny tirérent alors et tous trés bien; 
Trelawny fut content de voir que Shelley, malgré son 
apparence féminine, maniait le pistolet en homme. 

En revenant on parla de littérature, de rimes riches. 
Trelawny cita en exemple deux strophes de Don Juan 
et s’acquit ainsi l’estime de Byron qui vint trotter a 
edté de lui. 

— Allons, dit-il, confessez que vous vous attendiez a 

trouver en moi un Timon d’Athénes ou un Timour le 
_ Tartare et que vous étes surpris de découvrir un hom- 
me du monde, jamais sérieux, raillant toutes choses. 

I] murmura a mi-voix: 


Le monde est une botte de foin, 
Les hommes des dines qui se la disputent... 


* 
* * 


Trelawny rentra avec Shelley et Mary. 

— Comme Byron est différent de ce qu’on attend de 
lui, leur dit-il; il n’est pas mystérieux : il parle trop 
librement; il dit des choses qu’il vaudrait mieux taire. 
Il parait jaloux et impulsif comme une femme, et peut- 
étre plus dangereux. 

— Mary, dit Shelley, Trelawny a déja démasqué 
Byron. Comme nous avons été stupides ! Comme cela 
nous a pris longtemps ! 

— C’est, dit Mary, que Trelawny vit avec les vivants, 
nous avec les morts. 


XV 
LES DISCIPLES 


Le marin qui était venu 4 Pise pour admirer deux 
grands hommes, s’y trouva au contraire assez vite admiré 
par eux. I] est vrai que quand il n’était pas la, Byron 
disait : « Si nous pouvions lui apprendre 4 se laver les 
mains et 4 ne pas mentir, nous ferions de lui un gentle- 
man.» Mais le plus souvent il le traitait avec un grand 
respect. Comme tous les artistes, Byron et Shelley ne 
eréaient que pour se consoler de ne pouvoir vivre. Et 
Vhomme d’action apparaissait 4 ces deux hommes de 
fiction comme un phénoméne étrange et enviable. 

Shelley le consultait sur l’emploi des termes nauti- 
qués et dessinait avec lui, sur le sable des rives de 1’ Arno, 
des quilles, des voiles et des cartes marines. « J’ai man- 
qué ma vie, disait-il, j’aurais di étre marin. — On ne 
peut faire un marin d’un homme qui ne fume, ni ne 
jure, » répondait Trelawny. 

Byron, corsaire imaginaire, aurait voulu apprendre 
du corsaire réel les vraies habitudes de la profession et 
faisait effort devant lui pour paraitre audacieux et cy- 
nique en paroles. Trelawny, qui s’était vite apercu de 
l’influence qu’il exere¢ait, se promit de la mettre au ser- 
vice de Shelley. 

— Savez-vous, dit-il un jour, que vous pourriez faire 
beaucoup de bien a4 Shelley en parlant de lui dans un 
de vos prochains ouvrages, comme vous 1’avez fait pour 
des gens qui avaient moins de talent que lui ? 

Byron prit un air mécontent : 

— Tous les métiers ont leur secret, Trelawny. Si nous 
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faisons ]’éloge d’un auteur populaire, i] nous paie de 
méme monnaie, capital et intéréts. Mais Shelley ? Mau- 
vais placement.... Qui lit Shelley ? D’ailleurs s’il renon- 
eait & ses dissertations métaphysiques, il n’aurait pas 
besoin de moi. 

— Mais pourquoi vos amis le traitent-ils si cavaliére- 
ment ? Quand ils le rencontrent chez vous, ils ne dai- 
gnent méme pas le remarquer. I) est aussi bien né et 
aussi bien élevé qu’eux... De quoi ont-ils peur ? 

Byron sourit, hocha la téte et dit avec mystére a 
l’oreille de Trelawny : 

— Shelley n’est pas un chrétien. 

— Et vos amis ? 

— Demandez-leur. 

— Pour moi, dit Trelawny, si je rencontrais le Diable 
a votre table, je le traiterais comme un de vos amis. 

Le Pélerin le regarda sévérement pour voir si le rap- 
prochement était voulu, puis, poussant son cheval prés 
de lui, se pencha et dit tout bas avec un air de erainte 
et de respect parfaitement joué : 

— le Diable est Personne Royale. 


* 
* * 


Avec les Williams, Trelawny mettait au point ses 
observations. Ils représentaient 4 eux trois le cheur 
de la tragédie, bonnes gens qui, ne se sentant pas faits 
pour des réles de premier plan, trouvent grand plaisir 
a juger les protagonistes. 

— On croirait, disait Trelawny, que Byron est jaloux 
de Shelley. Pourtant 1’éditeur de Byron doit faire appe- 
ler la police pour protéger sa maison les jours ot il 
publie un nouveau chant de Childe Harold, et le pauvre 
Shelley ne se connait pas dix lecteurs; Byron a la for- 
tune, la noblesse, la beauté, la gloire, 1’amour... 


\ 
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— Oui, dit Williams, mais Byron est l’esclave de son 
humeur, et de toute femme un peu décidée. Shelley, 
dans sa coquille de noix, se met en travers du torrent 
de l’Arno et refuse d’étre emporté. I] ne l’est pas. 
Ses idées sont fermes; il a une doctrine. Byron est inea- 
pable d’en conserver une deux heures de suite. II le 
sait bien et n’est pas prés de se le pardonner. Ce qui 
s’entend au ton triomphal sur lequel il parle des mal- 
heurs de Shelley. 

— Byron, dit Jane, est un enfant gaté... Aucun des 
deux ne connait les hommes; Shelley les aime trop, 
Byron pas assez. 

— Ce qui est terrible en Shelley, dit Trelawny, c’est 
qu’il n’a a aucun degré |’instinct de la conservation... 
L’autre jour, comme je plongeais devant lui dans 1’Arno, 
il me dit qu’il regrettait de ne pas savoir nager... 
« Essayez, lui dis-je... Mettez-vous sur le dos; vous flot- 
terez.» Il s’est déshabillé et a sauté sans aucune hési- 
tation. Mais il est allé tout droit au fond et il est resté 
‘Ja sans faire un mouvement, comme une anguille dans 
la vase... Si je ne l’avais repéché, il y serait mort... » 

Jane soupira; elle n’ignorait pas que l’idée du suici- 
de hantait Shelley. I] racontait souvent que presque 
tous ceux qu’il avait aimés étaient morts de cette facon. 

— Pourtant, il ne parait pas malheureux. 

—Non, parece qu’il vit dans ses réves, mais dans la 
vie réelle croyez-vous qu’il ne souffre pas de son impuis- 
sance 4 faire régner ses idées, de ses ceuvres sans public, 
de son ménage imparfait ? La mort doit lui apparaitre 
comme un réveil aprés un cauchemar. 

— Il eroit 4 une existence future, dit Trelawny. Ceux 
qui le décrivent comme un athée le connaissent mal. I] 
m’a dit souvent que la philosophie frangaise du siécle 
dernier lui apparait maintenant comme tout 4 fait fausse 
et pernicieuse. En lui Platon et Dante ont vaineu Dide- 
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rot. Et pourtant il ne regrette pas son attitude envers 
les doctrines établies... Je lui ai demandé : « Pourquoi 
vous dites-vous athée ? Cela vous empéche de faire 
figure dans le monde.» I] m’a répondu: « C’est un 
Diable peint pour effrayer les imbéciles. » 


Ainsi discourait le cheur, unanime, et peut- ae ne 


voyait-il pas que son adoration pour Shelley était faite 
pour une bonne part de 1’échee temporel de celui-ci. 
L’homme aime plus volontiers ce qu’il peut plaindre que 
ce qu’il doit envier. Il] trouve dans le spectacle d’un 
échee immérité d’agréables arguments pour expliquer 
sa propre malchance. Et le mélange de |’admiration et 
de la piété est une des plus stires recettes de 1’affection. 
Il ett fallu sans doute bien de la modestie 4 Williams 
et a Trelawny pour aimer le brillant Byron comme ils 
aimaient le pauvre Shelley. 

Tandis que les disciples parlaient du maitre absent, 
il travaillait dans la forét de pins qui borde les faubourgs 
de Pise. La, le vent de la mer ayant renversé un grand 
arbre au-dessus d’un étang, ce trone suspendu au-dessus 
de la rive formait un abri naturel sous lequel Shelley, 
comme un oiseau sauvage, se nichait. L’approche de son 
antre était montrée de loin par les feuilles éparses sur 
le sol et couvertes de strophes inachevées. 

Quand il oubliait dans sa réverie ]l’heure du diner et 
sa propre existence, Mary allait 4 sa recherche. Trelaw- 
ny l’accompagnait : il s’était constitué le chevalier ser- 
vant de cette femme abandonnée et lui faisait une cour 
de pirate qui divertissait l’honnéte femme. . Fatiguée, 
elle s’asseyait a l’entrée du bois et Trelawny partait a 
la chasse au poéte. Un jour, il le trouva si absorbé par 
une vision lointaine qu’il n’osa pas l’en éveiller avant 
d’avoir attiré son attention en faisant craquer les aiguil- 
les séches des pins. Il ramassa un Eschyle, un Shake- 


speare, puis un papier griffonné : A Jane, avec une gui- 


Oona 
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tare, mais il ne put déchiffrer que les deux premiéres 
lignes : 

Ariel to Miranda. 

Take this slave 

Of music... 


Il appela Shelley, qui tourna la téte et dit faiblement : 
« Hello ! entrez. » 

— Voici done votre salle de travail ? 

— Oui, et ces arbres sont mes livres. Quand on com- 
pose il ne faut pas que 1’attention soit divisée. Dans 
une maison il n’y a pas de solitude : ume porte qui se 
ferme, un bruit de pas, une sonnette font écho dans 
Vesprit, dissolvent les visions. 

— Ici vous avez les bruits de la riviére, les oiseaux. 

— la riviére coule comme le temps et les. sons de la 
nature sont apaisants. Seul ]’animal humain est dis- 
eordant et me géne... Oh! qu’il est difficile de conce- 
voir pourquoi nous sommes ici, perpétuels tourments 
pour nous-mémes et pour les autres ! 

Trelawny ]’interrompit pour lui rappeler que sa fem- 
me inquiéte attendait 4 ]’orée du bois. Il se leva d’un 
bond, ramassa des livres, des papiers, en bourra ses 
poches et son chapeau et soupira : « Pauvre Mary, elle 
n’a pas de chance, elle ne peut supporter la solitude ni 
moi la société... Une vivante attelée avec un mort.» Et 
il partit de son allure glissante d’Esprit des Bois et des 
Foréts. 

En retrouvant Mary il voulut s’excuser, mais bien 
qu’elle efit été vraiment inquiéte, elle avait la godwines- 
que pudeur qui dissimule toute émotion, et plaisanta : 
« Quelle oie sauvage vous faites, Percy ! Si j’ai pensé 
a autre chose qu’aé mon livre, c’est a 1’Opéra, a la nou- 
velle robe que j’attends de Florence, surtout a la cou- 
ronne de lierre pour mes cheveux, et pas 4 vous, grand 
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XVI 
SAMUEL XIII, 23. 


- Byron, aprés avoir promis 4 Shelley d’amener Allegra 
 «& Pise, Hait arrivé sans elle et Claire, qui était venue de 


Florence réder autour de Ja ville dans l’espoir d’aper- 
cevoir sa fille, devint bien inquiéte quand elle sut que 
celle-ci avait 4 laissée 4 ce couvent de Bagna-Cavallo 
dont ses amis italiens lui faisaient une peinture sinistre. 
La maison tait construite au milieu des marais de la 
Romagne, dans le climat le plus malsain; l’hygiéne y 
Aait ignorée, la nourriture détestable, le chauffage incon- 
nu. Claire ne pouvait plus voir un feu sans penser que 
$a pauvre chérie n’en avait pas. 

La douleur maternelle amena cette petite femme 
orgueilleuse 4 un renoncement presque sublime. Elle 


_ éerivit 4 Byron qu’elle accepterait de ne jamais revoir 


Allegra de sa vie, s’il consentait 4 la faire élever dans 


une bonne école anglaise. « Je ne puis résister plus long- 


temps, disait-elle, 4 un sentiment intérieur, inexplicable, 
angoissant, qui me dit que je ne Ja verrai plus. » 

Byron ne répondit pas. Quelques amis conseillérent 
4 Claire d’enlever sa fille, mais Shelley lui demanda 
d’avoir de la patience. Tout en partageant ses senti- 
ments sur la cruauté de Byron, il désapprouvait toute 
folle véhémence : «Lord Byron est inflexible et vous 


_ @tes en son pouvoir. Souvenez-vous, Claire, que vous 


“ 


avez jadis repoussé mes conseils avee un mépris immé- 
rité et gu’aujourd’hui vous le regrettez inutilement. 
Ceci est le second de mes livres sybillins. Si vous atten- 
dez Je troisiéme, i] cofitera peut-étre plus cher encore. » 
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Il fit une démarche auprés de Byron, mais celui-ci, — 
dés qu’il entendit le nom de Claire, eut un mouvement 
d’impatience : « Oh ! dit-il, les femmes ne peuvent vivre 
sans faire de scénes.» Shelley lui fit part de ce que 
Claire avait appris au sujet de l’hygiéne du couvent : 
« Qu’en sais-je ? dit Byron. Je n’y ai jamais été. » 
Puis, quand les angoisses de Claire, ses appréhensions lui 
furent décrites, un sourire de diabolique satisfaction 
passa sur son visage. 

—J’ai di me contenir pour ne pas le frapper, dit 
Shelley, en sortant, 4 un vieil ami anglais. J’étais fu- 
rieax et j’avais tort. I] ne peut pas plus s’empécher 
d’étre ce qu’il est que cette porte d’étre une porte. 

— Votre fatalisme est tout 4 fait absurde, dit le vieux 
gentleman. Si je fouettais cette porte, elle resterait 
porte, mais si Lord Byron était bien fouetté, i] devien- 
drait aussi humain qu’il est inhumain. C’est la faiblesse 
de.ses amis qui fait de lui ce tyran insolent. 

En apprenant l’insuccés de cette démarche, Claire 
parut si désespérée que Shelley et méme Mary jugérent 
impossibles de la laisser 4 Florence chez des étrangers. 
Ils avaient l’intention d’aller passer les mois d’été au 
bord de la mer avec les Williams; ils l’invitérent 4 venir 
avec eux. 

Shelley se promettait un grand plaisir de cette villé- 
giature; Williams et lui avaient obtenu de Trelawny 
qu’il leur fit construire un bateau a Génes par un de ses 
amis, le capitaine Roberts. D’avance ils l’avaient bap- 
tisé le Don Juan, en V’honneur de Byron. Celui-ci avait 
a son tour commandé un yacht plus grand : le Bolivar. 
Shelley et Williams se voyaient déja maitres de la Médi- 
terranée. Leurs femmes étaient moins enthousiastes. 
Pendant que leurs maris dessinaient sur le sable des 
cartes marines, elles se promenaient ensemble, philogo- 
phaient et cueillaient des violettes le long des chemins. 
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—Je déteste ce bateau, disait Mary. 

— Oh ! moi aussi, répondait Jane, mais ce que vous 
diriez ne servirait 4 rien et gaterait leur plaisir. 

Pour rendre ce beau projet réel, il ne fallait que 
deux maisons au bord dela mer. Shelley et Williams les 
cherchérent en vain. Lord Byron qui voulait un palais, 
dut tout de suite y renoncer, mais méme des maisons de 
pécheurs furent introuvables. Williams et sa femme 
décidérent de faire une derniére expédition et, pour dis- 
traire Claire de ses soucis, ils lui demandérent de les 
accompagner. | 

Ils étaient partis depuis quelques heures 4 peine quand 
Lord Byron écrivit 4 Shelley qu’il avait recu de mauvai- 
ses nouvelles d’Allegra. Il y avait eu une épidémie de 
typhus en Romagne. Les nonnes n’avaient pris aucune 
mesure préventive. lL’enfant, déja faible et fatiguée, 
avait contracté la fiévre. Elle était morte. « Je ne crois 
pas, ajoutait-il, avoir rien 4 me reprocher; je suis certain 
en tous cas de mes intentions et de mes sentiments. I] 
y a des moments ot nous pensons qu’en faisant ceci ou 
cela les événements auraient pu étre évités, mais chaque 
jour, chaque heure nous montre qu’ils sont inévitables. 
Je suppose que le Temps fera son ceuvre : la Mort a fait 
la sienne. » 

Ils allérent lui rendre visite. I] était plus pale encore, 
mais plus calme aussi qu’a son habitude. 

Deux jours plus tard, les Williams avec Claire revin- 
rent de leur voyage. Shelley, craignant quelque acte 
violent de Claire si elle apprenait son malheur tandis 
qu’elle se trouvait prés de Byron, résolut de ne rien 
lui dire avant le départ. Williams n’avait pas trouvé 
les deux maisons meublées qu’il cherchait; sur toute la 
edte le seul logis libre était une grande batisse, la Casa 
Magni, non meublée et assez délabrée, avec une sorte de 
terrasse balayée par les flots. 
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Shelley, qui voulait 4 tout prix éloigner Claire, déci- 
da qu’il fallait louer Casa Magni. Les deux ménages 
habiteraient ensemble. C’était incommode? Peu 
importait. I] n’y avait pas de meubles ? On en trans- 
porterait de Pise. Dans ces moments ot sa volonté était 
employée tout entiére, rien ne lui résistait. C’était un 
torrent. «Je vais, disait-il, jusqu’’ ce que quelque 
chose m’arréte. Mais rien ne m’arréte. » 

La douane, les bateliers soulevérent mille difficultés. 
Il les surmonta toutes, par la seule force d’une idée fer- 
me qui ne tient aucun compte du monde extérieur, et en 
quelques jours, les deux familles furent transportées au 
bord de la mer. 


* 
% * 


Casa Magni était une maison toute blanche, batie 
presque au milieu des flots et adossée 4 une forét. Une 
terrasse supportée par des arches surplombait 1’admi- 
rable golfe de la Spezzia. Le rez-de-chaussée était inha- 
bitable, envahi par la mer dés que ecelle-ci devenait un 
peu forte. On ne pouvait y placer que des engins de 
péche, des rames. Au premier, une grande salle 4 man- 
ger s’ouvrait d’un céoté sur la chambre des Williams, 
de l’autre sur deux petites chambres qui furent 1l’une 
celle de Shelley, 1’autre celle de Mary et de Claire. 

C’était insuffisant et le premier soir ils échangérent 
des impressions assez tristes. Les vagues gémissaient 
contre les roches avee un bruit lugubre. Les Williams et 
les Shelley pensaient au malheur de Claire. Elle qui 
ne se doutait de rien, attribuait leur mauvaise humeur 
a la géne qu’imposait sa présence dans une maison déja 
trop petite. lle le dit et offrit de retourner 4 Florence. 
Les deux ménages se récriérent; Jane murmura quelque 
chose 4 Mary; elles se levérent et allérent vers la cham- 
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bre de Williams; bientdt Shelley les y rejoignit. Claire 
s’approcha; elle les vit dans un coin en conversation 
animée qui s’arréta dés qu’on l’apercut. Alors sans 
qu’un seul mot etit été prononeé, elle dit: «Allegra 
est morte ? » 


Le lendemain, elle écrivit 4 Byron une lettre terrible 
que celui-ci renvoya a Shelley en se plaignant de la 
dureté de Claire et en le priant de dire 4 celle-ci qu’il 
était prét a lui laisser régler les funérailles et la sépulture 
de leur enfant. Elle répondit avee une sombre ironie 
qu’elle s’en rapportait désormais a lui : elle ne deman- 
dait plus qu’une boucle et qu’un portrait. Byron, 
devenu d’une étonnante soumission, lui fit parvenir assez 
vite une jolie miniature et quelques méches blondes. Elle 
dit adieu 4 ses amis de Casa Magni et retourna a Florence 
pour vivre au milieu d’étrangers qui, ne connaissant 
rien de sa douleur, la réveilleraient moins souvent. 

Le noble Lord décida de faire enterrer sa fille en 
Angleterre, dans ]’église de Harrow, et de placer sur le 
mur au-dessus de sa tombe une tablette de marbre avec 
ces mots : 

A wa Mémoire p’ ALLEGRA 
FYute DE GEORGE Gorpon Lorp Byron 
Morte A Bagna-CavaLLo, LE 20 avrin 1822 
AG&E DE CINQ ANS ET SIX MOIS. 


J’irai & elle, mais elle ne 
reviendra plus a& moi. 


2nd. SamvuEu XIII, 23. 


Mais le vicaire de Harrow et plusieurs membres du 
Conseil de fabrique trouvérent immoral de recevoir 
dans leur église une enfant naturelle, surtout si une 
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inscription révélait le nom de son pére. Ia fille de Claire 
fut done enterrée hors de ]’église, et sans inscription, 
comme il convenait. 

Lord Byron, qui n’avait jamais été au couvent de 
Bagna-Cavallo quand Allegra s’y trouvait, alla visiter, 
quelque temps aprés la mort de 1’enfant, ces lieux aux- 
quels des sentiments assez vifs, dont ils avaient été 
l’oeeasion, donnaient désormais pour lui couleur senti- 
mentale et romantique. Il y trouva le prétexte d’une 
belle méditation sur la mort et sur lui-méme. « J’irai a 
elle, mais elle ne reviendra pas 4 moi.» Le second 
Samuel avait raison. 


XVII 
LE REFUGE 


Casa Magni enchantait Shelley. Il en aimait la sau- 
vage solitude, la forét derriére la maison, la baie rocheuse 
et boisée, les pauvres villages de pécheurs. 

Mary s’y sentait perdue et malheureuse. Enceinte 
une fois de plus, écceurée, inquiéte, elle aurait voulu 
vivre dans une ville, prés d’un médecin. Les rudes habi- 
tants de la edte, leur patois incompréhensible lui déplai- 
saient autant que l’avait charmée la grace toscane. La 
présence de Jane Williams, qu’elle avait trouvée si déli- 
cieuse 4 Pise, commengait 4 lui devenir pénible. Le 
ménage commun met les femmes 4 dure épreuve. Il y 
avait des plates .querelles 4 propos de domestiques, de 
casseroles. Shelley parlait trop de la perfection de Jane 
et écrivait pour elle trop de divines sérénades. 

A toutes les plaintes de sa femme, il répondait avec 
une constante bonne humeur. Doucement, tendrement — 
il la caressait et la consolait : « Pauvre Marie, disait-il, © 
e’est le supplice de Tantale qu’une femme douée de telles 
qualités, d’une Ame si pure, soit incapable d’inspirer 
une parfaite sympathie. » 

Il savait qu’il ne la changerait pas, que son état phy- 
sique expliquait beaucoup de ses faiblesses et il la sup- 
portait avee une patiente affection. Ce qu’elle lui repro- 
chait surtout c’était sa compléte indifférence 4 ce que 
tous les autres hommes, jugent désirable et digne d’effort. 
Elle 1’admirait autant que le premier jour; en lui seul, 
elle sentait une force sur laquelle elle pouvait s’appuyer. 
Mais quelque chose d’indéfinissable faisait que cette 
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force ne s’exereait jamais au profit de Shelley lui-méme. 
Il sémblait que 1’idée de son propre intérét lui fat tout 
a fait étrangére. Sa personne n’était pas 4 ses yeux 
comme elle l’est pour tous les hommes, limitée par un 
trait précis, mais elle s’étendait par une sorte de frange 
lumineuse jusqu’a celle de ses amis, jJusqu’a celle des 
inconnus méme. Quant aux soucis et aux usages des 
sociétés humaines, il continuait a4 les ignorer. 

Chaque mois il allait 4 Livourne chercher ses rentes. 
Il rapportait un sac plein d’écus qu’il vidait sur le plan- 
cher d’un coup. Puis avec la pelle 4 charbon, adroite- 
ment, il rassemblait les «scudi», en faisant une sorte 
de gateau qu’il aplatissait de sa semelle. Avec la pelle 
il le coupait en deux. Une moitié était pour Mary; 
loyer et ménage. L’autre moitié était une fois encore 
divisée en deux : un quart allait 4 Mary pour ses dépen- 
ses personnelles, le dernier était pour Shelley. Mais 
Mary savait ce que voulait dire « pour Shelley », ¢’était 
pour Godwin (malgré tous les serments), pour Claire, 
pour les Hunt. 

Un jour, Mary avait invité 4 venir déjeuner 4 Casa 
Magni on ne sait quels notables Anglais curieux de voir 
le poete. A l’heure du diner Shelley n’était pas rentré 
et on se mit a table sans lui. Soudain une des dames 
poussa un cri: «Oh! my goodness !» et Mary, en se 
retournant, vit Shelley complétement nu qui traversait 
la salle 4 manger en cherchant 4 se dissimuler derriére 
la servante. 

— Percy, dit-elle, comment osez-vous ? 

Elle fut imprudente car Shelley, se sentant injuste- 
ment accusé, abandonna son refuge et vint prés de la 
table pour se disculper. Les dames se cachérent le visage 
dans leurs mains. [1 était pourtant charmant, les che- 
veux pleins de varech, son corps fragile et humide par- 
fumé par le sel marin. Mais Mary avait horreur de tels 
incidents. 
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Shelley et Williams attendaient avec une impatience 
d’enfants leur bateau, et toute voile étrangére qui, venant 
de Livourne, doublait le petit promontoire de Lerici, 
les attirait aussit6t sur la plage. 

Aprés la mort d’Allegra, Shelley avait écrit au capi- 
taine Roberts de débaptiser le Don Juan et de le nommer 
l’Ariel. Tout ce qui rappelait Byron lui était devenu 
odieux. Sa surprise et sa colére furent grandes quand 
le petit yacht arriva portant sur sa voile, en lettres énor- 
mes : Don Juan. C’était l’ceuvre de Byron qui, informé 
du changement et fort irrité, avait donné l’ordre a 
Roberts d’imposer, malgré tout, le sceau diabolique a la 
barque platonicienne. Avec eau tiéde, savon, brosse, 
Shelley et Williams se mirent au travail pour laver ]’in- 
famie de leur pauvre bateau. Ils ne réussirent pas. 
Méme la térébenthine fut essayée sans succés. Les spé- 
cialistes consultés dirent qu’il faudrait couper et recou- 
dre la voile. Shelley ne céda pas et ce fut fait. 

Le capitaine génois qui avait amené le bateau le trou- 
vait bon, rapide, mais assez difficile 4 manceuvrer par 
mauvais temps. Williams et Shelley, enthousiastes 
incompétents, avaient imposé le modéle d’un yacht royal 
dont la ligne élégante les enchantait: il avait fallu deux 
tonnes de plomb pour 1|’équilibrer, et méme ainsi il de- 
meurait capricieux. 

Les deux propriétaires de 1’Ariel voulurent le mon- 
ter seuls avec un mousse. Williams avait été trois ans 
dans la marine et prétendait s’y connaitre. Shelley 
était maladroit comme une femme, mais plein de bonne 
volonté. Il s’empétrait dans les cordages, lisait So- 
phocle en tenant la barre et manquait plusieurs fois par 
voyage de tomber par-dessus bord. Jamais il n’avait 
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été aussi heureux. Quand Trelawny 1’etit vu a l]’euvre, 
il prit Williams par le bras et lui conseilla de chercher 
‘un bon marin, connaissant bien cette baie. Williams fut 
trés froissé. Il était capitaine et il avait Shelley. 

—Shelley ! Vous n’en ferez rien de bon tant que 
vous n’aurez pas coupé ses cheveux, jeté les Tragiques 
Grecs 4 la mer et plongé ses bras jusqu’au coude dans 
un baquet de goudron. 

L’Ariel avait trop de tirant d’eau pour aborder sur 
la plage de Casa Magni. Williams, avec ]’aide d’un 
charpentier, construisit un minuscule canot de toile 
goudronnée sur armature de bois qui permit d’aller du 
bateau au rivage. C’était une barque si fragile qu’elle 
chavirait au moindre mouvement. Elle devint le jouet 
favori de Shelley. Il adorait se laisser balancer par les 
vagues dans cette coquille légére. 

Un soir, voyant sur la plage Jane avec ses deux en- 
fants, i] l’invita 4 monter dans sa nacelle : « Avec un 
peu de précaution, il y aura de la place pour tout le 
monde.» Elle se blottit au fond de la barque dent le 
bord descendit jusqu’a n’étre plus qu’a une main de la 
_ surface; le moindre souffle du vent, le plus petit mouve- 
ment des enfants pouvait la faire chavirer. 

Elle pensait que Shelley voulait seulement flotter sur 
les basses eaux du rivage, mais lui, fier de: montrer a 
cette charmante femme ses talents de rameur, appuya 
sur ses avirons et fut bientdt dans les eaux bleues et 
profondes de la baie; 1a il s’arréta et tomba dans une 
profonde réverie. Jane fut saisie de la plus affreuse 
terreur; elle essaya de poser doucement quelques ques- 
tions. Il ne répondit pas. Soudain il leva la téte, parut 
illuminé par une pensée soudaine et dit joyeusement : 
« Allons résoudre ensemble le grand mystére. » 

Si Jane avait poussé un cri, ses enfants étaient perdus. 
Shelley efit fait un mouvement brusque, la barque aurait 
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penché légérement et les eaux les auraient enveloppés. 
Gaiement, légérement, elle répondit : « Non, merci, pas 
maintenant; je voudrais diner d’abord et les enfants 
aussi... D/’ailleurs, voici Edward qui rentre avec Tre- 


lawny, ils seront surpris de nous trouver sortis et Edward 


dira que ce bateau n’est pas sir. 

— Pas stir? dit Shelley vexé. J’irais 4 Livourne 
dedans; j’irais n’importe ou. 

Jane sentit que l’ange de la mort repliait ses ailes. 

— Vous n’avez pas encore écrit les paroles de 1’air 
indien ? dit-elle négligemment. 

— $i, mais il faut que vous me le jouiez encore... 

Tout en parlant il ramenait le bateau vers les eaux 
basses. Aussitét que Jane vit qu’elle avait pied, elle 
sauta dans l’eau avec ses enfants si rapidement que 
Shelley se trouva enfermé sur le sable et sous le canot 
comme un crabe dans sa carapace. 

— Jane, étes-vous folle ? dit son mari en repechane 
Shelley. Nous vous aurions ramenés a terre si vous aviez 
attendu un moment. 

— Non, merci, je ]’ai échappé belle... L’horrible cer- 
cueil. Je n’y mettrai plus les pieds. Résoudre le grand 
mystére ! le plus grand de tous, c’est lui... Qui peut 
prévoir ce qu’il va faire ?... Je voudrais étre partie 
d’ici; je vis dans la terreur. 

Mais le visage enfantin paraissait radieux et inno- 
cent. I] semblait que par ce bel été, rien ne pit gater 
sa joie. I] aimait, le soir, naviguer avec ses amis dans 
l’Ariel au clair de lune. Mary, assise 4 ses pieds, la 
téte sur ses genoux, se souvenait que c’était ainsi, dix ans 
auparavant, qu’elle avait traversé avec lui la Manche 
démontée. Que d’événements pendant ces dix années ! 
Combien la vie s’était révélée plus subtile, plus trai- 
tresse qu’ils ne l’avaient tous deux imaginée ! 

Assise 4 l’arriére, Jane chantait une sérénade indienne 
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en s’accompagnant sur sa guitare. Shelley regardait 
dans le ciel paisible de juin la frange brillante des nuages 
sous la douce eclarté lunaire. I] ne pensait pas. II sen- 
tait son esprit se dissoudre dans les rayons de lumiére 
pure et froide, dans les parfums tiédes de la nuit. Sa 
personne charnelle s’abolissait dans une extase délicieuse. 
Il n’était plus qu’une ardente vapeur flottant dans 
l’espace avec allégresse. Les parfums du soir, les rayons 
de lune, la voix de Jane s’unissaient en une mystérieuse 
harmonie pour soutenir de leurs accords une divine 
musique intérieure. Quittant la terre pour un monde 
de formes plus fluides et plus pures, il avait rejoint ces 
beaux fantdmes, ces cristallins palais, ces transparentes 
vapeurs qui avaient longtemps été pour lui la seule 
réalité. Il savait désormais qu’il existe un autre uni- 
vers, rude et inflexible, mais dans ces hautes régions 
qu’animaient seuls la douceur ondoyante et liquide du 
chant et l’invisible mouvement des sphéres lumineuses, 
jalousies de femmes, soucis d’argent, querelles politiques 
lui paraissaient choses si petites qu’elles ne pouvaient 
diminuer son incroyable bonheur. I] aurait voulu s’éva- 
nouir de plaisir et dire comme Faust au moment présent : 
« Oh ! reste, tu es si beau ! » 


“XVIII 
ARIEL DELIVRE 


Depuis longtemps Shelley désirait faire venir en Italie 
ses amis Hunt, auxquels leurs créanciers et leurs enne- 
mis politiques rendaient, en Angleterre, la vie assez dure. 
Il] était prét 4 payer leur voyage, mais ses ressources ne 
Jui permettaient pas d’entretenir un ménage et sept 
enfants. <A force d’en parler 4 Byron, il obtint de celui- 
ci la promesse de fonder avec Hunt un journal libéral 
qui serait édité en Italie et publierait le premier toutes 
les ceuvres de Byron. Ce seul privilége suffisait 4 assurer 
le suecés du journal et la fortune de Hunt. C’était une 
offre trés généreuse de la part de Byron qui n’avait rien 
a gagner a cette association, bien au contraire. Mais 
il alla plus loin; il consentit 4 céder aux Hunt le rez-de- 
chaussée de son palais de Pise que Shelley, de son cété, 
s’engagea 4 meubler pour eux. Tout était ainsi arrangé 
et la tribu des Hunt se mit en route. 

Non sans peine, vers la fin de juin 1822, ils arrivérent 
3 Livourne. Dans le port, Trelawny les attendait sur le 
Bolwar. Shelley et Williams étaient venus sur l’Ariel 
qui fit une entrée de grand style. Aprés de chaleureuses 
démonstrations de joie, la tribu, pilotée par Shelley, fut 
dirigée sur Pise, tandis que Williams attendait a Livour- 
ne le retour de son ami pour rentrer en bateau avec lui. 

Malheureusement le premier contact des Hunt avec 
Byron fut désagréable. Bien qu’il jugeat ses idées poli- 
tiques exagérées, il avait une certaine affection protec- 
trice pour Hunt, honnéte écrivain, bon pére de famille, 
bon mari, bon homme. Mais il n’avait jamais pu souf- 


228 ARIEL 


frir sa femme Marianne qu’il jugeait vulgaire. C’était 
une de ces égalitaires qui passent leur vie 4 penser aux 
inégalités. Pour bien. montrer qu’elle ne respectait pas 
en Byron le grand seigneur, elle le traita avec une inso- 
lence que l’homme le plus humble n’eiit pas toléré. Avec 
Vaimable Guiccioli, elle prit les allures de matrone bri- 
tannique. Byron demeura poli, mais glacial. 

Au bout de vingt-quatre heures il était excédé. Les 
sept enfants couraient dans la maison, abimaient tout, 
« Kraal de Hottendots, plus sales et plus malfaisants 
que des Yahoos.» Lord Byron regardait avec dégotit 
cette vermine humaine, et mettant en faction sur 1’esca- 
lier son énorme bouledogue, lui disait: « Ne laissez 
aucun petit cockney venir de notre cété. » Déja il était 
_ las du journal. 

Shelley, qui devait repartir le jour méme, ne voulut 
pas abandonner Hunt avant d’avoir arrangé ses affaires. 
Il adoucit Byron, précha Marianne, consola son ami et 
retarda son départ de jour en jour jusqu’a ce que tout 
fit réglé. Sa ténacité triomphait toujours de la hau- 
taine langueur de Byron. II obtint que le premier 
numéro du journal publierait la « Vision du Juge- 
ment »7, ce qui le lancerait stirement. Williams, qui 
attendait 4 Livourne, devenait impatient et nerveux. I] 
n’avait jamais été séparé de sa femme pendant un temps 
aussi long et se plaignait. Shelley lui envoyait billet sur 
billet pour expliquer son retard. 

Ce début de juillet avait été d’une chaleur suffocante, 
« le soleil d’Italie au rire impitoyable ». Les paysans 
avaient di cesser de travailler dans les champs au milieu 
du jour. L’eau manquait et partout des processions de 
prétres, portant les images saintes, imploraient le ciel 
d’un peu de pluie. 


1. Poéme de lord Byron. 
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Le matin du 8, Shelley arriva avec Trelawny, alla a 
la banque, fit de nombreux achats dans les magasins pour 
Vapprovisionnement de Casa Magni, puis les trois amis 
se dirigérent ensemble vers le port. Trelawny, avee son 
Boliwar, voulait aceompagner l’Ariel. Le ciel se couvrait 
peu a4 peu et une brise légére soufflait dans la direction 
de Lerici. Le capitaine Roberts dit qu’il y aurait bien- 
tot un orage. Williams, qui avait hate de partir, affirma 
qu’en sept heures ils seraient arrivés. 

A midi, Shelley, Williams et leur mousse étaient aA 
- bord de 1’Ariel; Trelawny, 4 bord du Bolivar, faisait ses 
préparatifs. Le bateau du garde-port les accosta pour 
vérifier leurs papiers : « Barchetta Don Juan? Capi- © 
taine Percy Shelley ? Cela va bien.» Trelawny, qui 
n’avait pas son certificat sanitaire, essaya de passer 
outre : lofficier le menaca de quinze jours de quaran- 
taine. I] offrit d’aller se mettre rapidement en régle, 
mais Williams ne tenait plus en place. D ailleurs ils 
n’avaient pas de temps a perdre il était deux heures; il 
y avait peu de vent et ils arriveraient 4 grand’peine a 
la nuit tombante. : 

L’ Ariel sortit presque en méme temps que deux felou- 
ques italiennes. Trelawny mécontent se mit a 1’ancre, 
fit amener ses voiles et avec une longue-vue suivit des 
yeux le bateau de ses amis. Son pilote génois lui dit : 
« Ils auraient di partir ce matin, 4 trois ou quatre 
heures... ils se tiennent trop 4 la céte; le courant les y 
fixera. » 

— Ils auront bientdt le vent de terre, dit Trelawny. 

— Ils en auront peut-étre beaucoup trop, dit le Génois; 
cette voilure sur un bateau sans pont, et sans un marin 
& bord, c’est une folie !... Regardez ces lignes noires 
la-bas, et les chiffons sales qui passent au-dessus, et cette 
fumée sur ]’eau. Le Diable prépare un de ses tours. 

‘Du bout de la jetée le capitaine Roberts, lui aussi; 
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observait 1’Ariel; quand il Je perdit. de vue, il monta 
sur le phare et vit l’orage s’avancer vers le petit bateau 
qui bientét amena une partie de sa voilure; puis les 
nuages le cachérent complétement. 

Dans le port l’air était devenu brillant et irrespirable; 
une sorte de calme pesant paraissait solidifier 1’atmos- 
phére. Trelawny accablé descendit dans sa cabine et, 
malgré lui, s’endormit. Au bout d’un instant, il fut 
réveillé par un bruit de chaines; les matelots mouillaient 
une nouvelle ancre. Dans tout le port c’était l’agita- 
tion qui précéde la tempéte; on amenait des voiles et des 
mats, on arrimait des cables, des ancres gringaient. II 
faisait trés noir. La mer était unie et sombre comme 
un bloe de plomb; des bouffées de vent la parcouraient 
sans la rider et de larges gouttes de pluie rebondissaient 
sur sa surface. Des barques de péche passérent a toute 
vitesse, dans un grand désordre; on entendait des coups 
de sifflet, des ordres, des cris. Soudain un coup de ton- 
nerre formidable couvrit tous les bruits humains. 

Quand quelques heures plus tard le ciel se fut éclairci, 
Trelawny et Roberts explorérent longuement tout le 
golfe de leurs longues-vues; il n’y avait plus sur la mer 
un seul bateau. 


% 
% %* 


De lautre coté du golfe, les deux femmes attendaient 
des nouvelles. Mary était inquiéte et mélancolique; cet 
été si chaud l’effrayait. C’était par un tel temps que 
son petit William était mort et elle regardait son bébé 
avee inquiétude. I] allait bien et buvait joyeusement 
mais elle, sur cette terrasse, devant le plus beau paysage 
du monde, ne pouvait s’empécher de se sentir accablée 
de tristesse. Sans raison, ses yeux se remplissaient de 
larmes : « Enfin, pensait-elle, quand lui, quand mon 
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Shelley reviendra, je serai heureuse, il me consolera; si 
son boy est malade, il le guérira et m’encouragera. > 

Le lundi, Jane eut une lettre de son mari, datée du 
samedi : il disait Shelley toujours retenu 4 Pise: « S’il 
n’est pas ici lundi, je viendrai seul dans une felouque; 
attendez-moi lundi au plus tard.» Le jour ou cette | 
lettre arriva était celui de l’orage. Mary et Jane, voyant 
la mer démontée, ne pensérent pas une minute que 
l’Ariel, si fragile, efit pris la mer. Le mardi, il plut 
toute la journée, une pluie douce, monotone, sur une mer 
trés calme. Le mercredi le vent souffla de Livourne et 
plusieurs felouques arrivérent. Le patron de l’une 
d’elles dit que ]’Ariel était parti le lundi, mais Mary 
et Jane ne le crurent pas. Jeudi, le vent fut de nouveau 
bon, les deux femmes ne quittérent pas la terrasse; a 
chaque minute, elles croyaient voir les hautes voiles du 
petit bateau doubler le cap. A minuit, elles étaient en- 
core sur la terrasse et, inquiétes, se demandaient si quel- 
que maladie ne retenait pas leurs maris 4 Livourne. 
Comme la nuit avancait, Jane devint si malheureuse 
qu’elle décida de fréter un bateau le lendemain matin; 
mais l’aube vit une mer démontée, et les bateliers refu- 
sérent de faire le voyage. A midi des lettres arrivérent; 
il y en avait une de Hunt pour Shelley. Mary 1l’ouvrit 
en frissonnant. Elle disait : « Hcrivez-nous comment 
vous étes rentré, car il a fait mauvais temps lundi aprés 
votre départ et nous sommes inquiets. » 

La lettre tomba des mains de Mary qui se mit 4 trem- 
bler. Jane la ramassa, lut 4 son tour et dit: « Alors, 
tout est fini. » 

— Non, ma chére Jane, tout n’est pas fini; mais cette 
attente est horrible. Venez avec moi. Allons 4 Livourne. 
Allons en poste pour faire plus vite et sachons notre 
sort. 

La route de Lerici 4 Livourne passait par Pise; elles 
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s’arrétérent un instant chez Lord Byron pour demander 
s’il avait des nouvelles. Elles frappérent 4 la porte; 
une servante italienne cria : « Chi é» ear il était déja 
tard, puis leur ouvrit. Byron était couché, mais la com- 
tesse Guiccioli, souriante, descendit 4 leur rencontre. 
En voyant l’aspect terrifiant du visage de Mary, blanche 
comme un marbre, elle s’arréta étonnée. 

— Where is he ? Papete aleuna cosa di Shelley ? dit 
Mary. Byron qui suivait sa maitresse, ne savait rien, 
seulement que Shelley avait quitté Pise le dimanche et 
s’était embarqué le lundi, par mauvais temps. 

Refusant de se reposer, les deux femmes partirent 
pour Livourne; elles y arrivérent 4 deux heures du 
matin. Leur cocher les amena a une auberge ou elles ne 
trouvérent ni Trelawny, ni le capitaine Roberts. Elles 
se jetérent habillées sur des lits et attendirent le jour. 
A six heures du matin, elles coururent toutes les auber- 
ees de Livourne. A celle du Globe, elles trouvérent 
Roberts qui descendit avec un visage bouleversé, et elles 
surent par lui tout ce qui s’était passé pendant cette 
horrible semaine. 

Cependant il restait un espoir. L’ Ariel pouvait avoir 
été poussé par la tempéte vers la Corse ou 1’ile d’Elbe. 
Elles envoyérent un courrier faire le tour du golfe pour 
demander de village en village si ]’on avait trouvé quel- 
que épave, et 4 neuf heures du matin repartirent pour 
Casa Magni. Trelawny les accompagna. En passant 4 
Viareggio, on leur apprit qu’on avait trouvé sur la plage 
un petit canot et un tonneau. Trelawny alla voir, e’était 
bien le canot minuscule de l’Ariel. Mais peut-étre le 
canot, encombrant par mauvais temps, avait-il été jeté 
par-desus bord. Quand Jane et Mary arrivérent a 
Casa Magni, c’était la féte du village. Toute la nuit, le 
bruit des danses et des chants les tint éveillées. 
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Cing a six jours plus tard, Trelawny, qui avait pro- | 
mis une récompense a& ceux des garde-cétes qui lui four- 
-niraient quelque information, fut appelé a Viareggio 
ou un corps avait été trouvé sur la plage. C’était un 
eadavre affreux 4 voir, car toutes les parties non pro- 
tégées par les vétements avaient été déchiquetées par les 
poissons. Mais la silhouette haute et fragile était trop — 
familiére 4 Trelawny pour que le doute fut possible. 
Dans une des poches du veston, il trouva un Sophocle; 
dans l’autre, un volume de Keats, placé dans la poche, 
encore ouvert comme si le lecteur, interrompu seule- 
ment par la tempéte, avait di précipitamment le met- 
tre de cdté. Presque en méme temps le corps de Wil- 
liams et celui du marin furent jetés sur la cédte, non loin 
du méme point, plus mutilés encore. Trelawny les fit 
enterrer dans le sable pour les préserver des vagues et 
galopa vers Casa Magni, 
- Sur le seuil de la maison, il s’arréta. On ne voyait 
personne, une lampe briilait. Peut-étre les deux veuves 
se disaient-elles encore quelque raison d’espérer. Tre- 
lawny pensa 4 sa derniére visite. Alors les deux familles 
étaient réunies dans la vérandah au-dessus d’une mer 
ealme qui reflétait les étoiles. Williams avait cerié 
« Buona notte !» et Trelawny, a travers la baie, avait 
ramé jusqu’au Bolivar tandis qu’au loin Jane chantait 
en s’accompagnant de sa guitare. Puis la voix pereante 
de Shelley avait fait trembler l’air tranquille. Long- 
temps il avait écouté avec bonheur ce bruit joyeux d’une 
famille heureuse. 

Un cri interrompit sa réverie. La nourrice Caterina, 
en traversant le hall, 1’avait apereu sur le seuil. Alors 
il monta et, sans se faire annoncer, entra dans la cham- 
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bre oti se tenaient Mary et Jane. I] ne dit pas un mot. 
Les grands yeux noisette de Mary Shelley le fixérent avec 
une incroyable intensité. Elle poussa un eri: «Il n’y 
a plus d’espoir ?» Trelawny, sans répondre, sortit de 
la chambre et dit a la nourrice d’amener les enfants 
aux deux méres. 


XIX 


LES DERNIERS ANNEAUX 


Mary aurait désiré que Shelley fat enterré prés de 


son fils, dans ce cimetiére de Rome qu’il avait trouvé si 
beau, mais les réglements sanitaires ne permettaient 
pas de transporter un cadavre rejeté par les flots. Tre- 
lawny suggéra de briiler les deux corps sur la plage, a 
la maniére des anciens Grecs. Quand un jour eut été 
fixé pour cette cérémonie, il fit prévenir Byron et Hunt 
et vint lui-méme sur le Bolivar. Les autorités toscanes 
avaient fourni une escouade de soldats en tenue de cor- 
vée, munis de pellles et de pies. 

Le corps de Wiliams fut exhumé le premier. De- 
bout sur le sable brillant, ses amis regardaient travailler 
les soldats et guettaient avec un mélange de tristesse, 
d’horreur et de curiosité, l’apparition, du premier débris 
humain. Le coin d’un mouchoir de soie noire apparut 
d’abord, puis un col, puis le corps, dans un tel état de 
décomposition que les membres se détachérent du trone 
dés que les soldats le touchérent. Ils faisaient ce tra- 
vail avec de grandes tenailles qui ressemblaient a4 des 
instruments de torture. 

Byron regarda cette masse informe de chair et d’os 
et dit: « Voici done un corps humain ? On dirait plutdt 
une careasse de mouton.» I] était affreusement ému et 
cherchait 4 cacher cette émotion, qu’il jugeait plébéienne, 
sous des dehors détachés. Au moment ot les soldats en- 
levérent le crane, il leur dit: « Un moment! Laissez- 
moi voir la machoire », et il ajouta: « Je puis reconnai- 
tre 4 ses dents un homme avec qui j’ai parlé... Je re- 
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garde toujours la bouche; elle dit ce que les yeux essaient 
de cacher. » 

Un haut biicher de pin avait été préparé. Trelawny en 
approcha une torche et Ja grande flamme résineuse monta 
dans l’air immobile. La chaleur fut si vive que les spec- 
tateurs durent s’éloigner. Les os, en brilant, donnérent 
& la flamme un éclat d’argent d’une délicieuse pureté; 
quand elle fut un peu moins violente, Byron et Hunt se 
rapprochérent et jetérent sur le lit funébre de 1’encens, 
du sel et du vin. 

— Allons, dit Byron, brusquement, essayons la force 
de ces eaux qui ont noyé nos amis... A quellle distance 
de la rive étaient-ils quand leur bateau a coulé ? 

Sans doute 4 ce moment se mélait 4 sa mélancolie la 
douce conviction que Lord Byron, qui avait traversé 
l’Hellespont a la nage, ne se fit pas laissé engloutir par 
cette mer aux courtes vagues. I] se déshabilla, sauta 
dans l’eau et s’éloigna rapidement. Trelawny et Hunt 
Je suivirent. Du large, le bicher ne fut plus sur la plage 
qu’une petite tache scintillante. 


Ed 
* * 


Le lendemain, ce fut le tour de Shelley qui avait été 
enseveli dans le sable, plus prés du bourg de Viareggio, 
entre la mer et un bois de pins. 

Le temps était admirable. Sous la lumiére crue, le 
sable jaune vif et la mer violette formaient le plus beau 
des contrastes. Au-dessus des arbres, les blanes som- 
mets des Apennins dessinaient un de ces fonds nua- 
geux et marmoréens que Shellley avait tant admirés. 

Beaucoup d’enfants du village étaient venus voir ce 
spectacle rare, mais un silence respectueux fut obser- 
vé. Byron lui-méme était pensif et abattu, « Ah ! volon- 
té de fer, pensait-il, voil4 done ce qui reste de tant de 
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courage... Tu as défié Jupiter, Prométhée... Et te 
voici... > 

Les soldats creusaient sans retrouver le corps. Sou- 
dain, un son dur et creux les avertit qu’un pic avait 
frappé le crane. Byron frissonna. Brusquement il pensa 
a Shelley dans cette tempéte du lac de Genéve ow ils 

s’étaient trouvés ensemble; ces bras croisés, héroiques 
et impuissants, lui parurent un symbole assez juste de 
eette belle vie: « Que le monde s’est trompé en le ju- 
geant... L’homme le meilleur, le moins égoiste que 
j’aie connu... Et quel gentleman ! Le plus parfait peut- 
étre qui ait ee traversé un salon ! » 

Le corps avait été recouvert de chaux qui 1’ avait pres- 
que entiérement calciné. De nouveau l’encens, |’huile 
et le sel furent répandus sur la flamme et le vin coula 
& flots. La chaleur faisait trembler l’air. Au bout de 
trois heures, le cceur qui était d’une taille extraordinaire, 
n’était pas encore consumé: Trelawny plongea sa main 
dans la fournaise et en retira cette relique. Le crane, 
qui avait été fendu par le pic d’un soldat, s’ouvrit et la 
cervelle y bouillonna longtemps, comme dans un chau- 
dron. 

Byron ne put supporter ce spectacle. Comme la veille, 
il sauta nu dans ]’eau et nagea jusqu’au Bolivar, qui 
était ancré dans la baie. Trelawny recueillit les cendres 
et les ossements blanchis dans une urne de chéne doublée 
de velours noir qu’il avait apportée. Les enfants du 
village, qui le regardaient avec curiosité, se racontaient 
les uns aux autres qu’en portant ces débris en Angle- 
terre, les morts renaissent de leurs cendres. 


* 
* * 


Peut-étre faut-il dire ce que devinrent les principaux - 
personnages de cette histoire. 
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Sir Timothy Shelley vécut jusqu’a l’Age de quatre- 
vingt-onze ans. Mary recut de lui une petite pension, 
mais dut promettre de ne pas publier les poésies posthu- 
mes et la biographie de son mari tant que vivrait le vieux 
baronnet. A la mort de celui-ci, Percy-Florence hérita 
du titre et de la fortune, le fils de Harriet étant mort 
en bas age. 

Le malheur avait uni les deux veuves, Mary et Jane. 
Elles habitérent longtemps ensemble, en Italie, puis a 
Londres. Les amis de leurs maris étaient si fidéles que 
Trelawny demanda la main de Mary, et le sceptique 
Hogg, un peu plus tard, celle de Jane. Mary refusa, 
alléguant qu’elle trouvait Mary Shelley un nom si beau 
qu’elle n’en: pourrait jamais changer. Jane accepta, 
mais au moment du mariage avoua qu’elle n’avait jamais 
été mariée avec Williams. Hlle avait un mari, quelque 
part, aux Indes. Cela n’était pas pour effrayer Hogg 
et les dispensa de toute cérémonie. Ils ne se quittérent 
jamais et vécurent sous de décentes apparences. Bien 
que précis et travailleur, Hogg passait pour un médio- 
cre avocat; il manquait d’éloquence et de chaleur. Vers 
la fin de sa vie, c’était un vieux monsieur timide, trés 
désenchanté, qui lisait du gree et du latin pour secouer 
un peu son immense ennui. ; 

Claire resta sur le Continent, fut institutrice en Russie, 
puis, a la mort de sir Timothy, put enfin toucher une 
somme assez forte que lui avait léguée Shelley et qui la 
tira de la misére. 

Plus elles avangaient en Age, plus ces trois femmes se 
querellaient. Jane prétendit que pendant les derniers 
mois a Pise et Casa Magni, Shelley n’avait aimé qu’elle. 
Ces propos furent rapportés 4 Mary qui, trés irritée, 
cessa de la voir. Jane se transforma lentement en une 
vieille femme un peu sourde, mais aimable, dont les 
yeux brillaient encore quand elle parlait du poéte. 
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Claire prépara pendant plusieurs années un livre ot 
elle voulait montrer par ]1’exemple de Shelley, de Byron 
et par le sien, combien il est nécessaire au bonheur de 
n’avoir sur l’amour que des idées vulgaires. Mais elle 
devint un peu folle et dut prendre un long repos. Elle 
passa la fin de son existence 4 Florence; elle s’était con- 
vertie au catholicisme et s’occupait d’ceuvres pieuses. 

Vers 1879, un jeune homme qui cherchait des docu- 
ments sur Byron et sur Shelley vint lui demander des 
souvenirs. Dés qu’il prononca ces deux noms, il vit 


apparaitre sous les rides de la vieille dame, un de ces 


sourires de jeune fille, timides et cependant chargés de 
promesses, qui l’avaient rendue si charmante a vingt ans. 

— Allons, dit-elle, je suppose que vous étes comme les 
autres, vous croyez que j’ai aimée Byron ? 

Et comme il la regardait avec surprise: 

— Mon jeune ami, dit-elle, un jour viendra ot vous 
connaitrez mieux le cur des femmes. J’étais éblouie 
par Byron, mais je n’étais pas amoureuse... J’aurais 
pu le devenir, mais ce ne fut pas. 

Il y eut un assez long silence, puis |’enquéteur, un 
peu hésitant, demanda: 

— N’avez-vous done jamais aimé, Madame ? 

Elle rougit et, sans répondre, regarda fixement le sol. 

— Shelley ? murmura-t-il d’une voix presque imper- 
ceptible. 

— De tout mon ceur et de toute mon ame, dit la vieille 
dame avec passion, sans relever les yeux. 

Puis, avec une charmante coquetterie, elle lui donna 
une tape sur la joue. 


« . 


NOTE 


POUR LE LECTEUR CURIBUX 


Les meilleurs documents originaux sont les Lettres édi 
tées par R. INGPEN; on trouvera aussi quelques lettres 
importantes dans la Correspondance inédite de Byron que 
vient d’éditer M. Murray. 

La Vie de Shelley de Hogg est un livre amusant, vivant, 
mais inecohérent jusqu’& ]’insolence, celle de MEpWIN est 
médioere; le livre de TRELAWNY (Records of Shelley, 
Byron, and the author) est remarquable en tous points. 
Le Journal de WILLIAMS est peu intéressant, la vie de 
Pracock utile seulement pour la séparation avee Harriet. 

Parmi les biographies modernes DowpEN (2 vol.) est 
indispensable. Lire aussi ChuTron-Brock (Shelley, the 
Man and the Poet), Grispurs (The romantic life of Shel- 
ley), GARNETT (Relics of Shelley), Rossetrt (Shelley’s 
Friends in Italy), ANNA Mc Manan (With Shelley & Italy). 
GRAHAM (Last linws with Shelley, Byron and Keats). Sur 
la mort le récit le plus authentique jusqu’& es jour est 
celui de M. Guido Bract (Glé ultimé giornt de P. B. Shelley). 

En francais F. Raspes a publié une vie et une traduction 
de Shelley (Stock éditeur); M. Koszun une thase sur la 
jeunesse de Shelley. 

Sur la poésie de Shelley il faut lire ]’essai de F. Taomp- 
son et surtout l’admirable étude de M. André CHrvrinton 
dans ses Etudes Anglaises. 


hd 


SY i: ily alti 


TABLE 


PREMIERE PARTIE 


I. — La méthode du D* Keate ........0000000000... 

be Ta cM aign es. hl Gate ee a ae 
ite De Confident +, oo oe ee een 
yee pin VOIsIN |.) io. Pia aa alle 
V.— Quod erat demonstrandum ................. 
VI. — Vigoureuse dialectique de M. Timothy 
VII. — Académie de jeunes filles .......0.......... 
VIII. — Cette chaine affreuse ...........0000000.... 
PG A Wn Tantiness cbse Ye) os Re 
ic Cer qu etait, Hoge vl ic aac ern ee 
XI.— Ce qu’était Hogg (suite) 00.00. 
XII. — Premiéres rencontres avec ]’age miir .. 
XIII. — Bulles de savon ............0ccceceeees 
XIV. — Le vénérable ami ...........0..00. ccc 
XV.— Ce qu’était Miss Hitchener .................. 
AVL. —-Ceé qu’était Harriet ios.) tarioe 
DOV Ty Com paraisong) 95260 i80% 320. arene komen 
XVIII. — Seconde incarnation de la Déesse ........ 


949 ‘TABLE 


DEUXIEME PARTIE 


I. — Un tour de six semaines ...............0000: 119 

Ds hes F DAriage?.o.0: veces nee, Aeee aah eee eee 124 
PED —-.Ce queétait (Godwin...) sic 131 
IV.— Don Juan conquis «0.0.0.0... 137 
Wit vATIC! cet DOny WAM (<3: kekie--se sts. cce eens 143 
VI.— Tombeaux dans le Jardin de 1’Amour 151 
VIT. — Ihes régles dui jeu \......60b) elie eaeres 158 
VIII. — « Reine de marbre et de boue » .......... 166 
IX. — Le cimetiére romain ...................00000 1975 
X.— Any wife to any husband...........0000004. 180 
XI.—Le cavalier servant ...........0.0...cee 188 
XIT.— R. B. Hoppner 4 Byron ...........0.00...... 193 
XIII. — Silence de Lord Byron ................0... 196 
Doe) NEVES AS20106 C2 a eR AIA 203 
DOV Liege Disciples: ..x.\y.0.2..c0nse Ne Hae eaten 209 
PV ee eel) NEEL! 23) 53. epee eeeeen 215 
ISTO NCS BY GSh 29 0) 1 SEE 221 
EMV deters Amte) SCCLVIEL . csse.pllassccsncs nasdanal ete me 227 


XIX. — Les derniers Anneaux .............ccccccceeeee 235 


La présente édition 
qui constitue V’édition canadienne originale 
a été achevée d’imprimer pour 
LES EDITIONS VARIETES 
a Montréal, Canada, 
le vingt mars mil neuf cent quarante-six 
en, vertu d’une entente privée avec Bernard Grasset 
éditeur a Paris, France. 


by 
Abs Ca 


4 Mi muna: 


a 
} 


NR 


Distributeurs exclusifs : 


LES EDITIONS VARIETES 


DUSSAULT ET PELADEAU 
1410, rue Stanley, Montréal 
Canada 


PRINTED IN CANADA 
372 


